“云月号”的金色光痕在2025年的天际线处消融时，叶启指尖的触感还停留在1998年猴头省田埂边的稻草棚上——那是他穿越前最后扶住的东西，粗糙、带着日晒雨淋的温软。可此刻指尖撞上的，却是冷得发脆的金属舱壁，凉意顺着指缝钻进掌心，像攥住了一块刚从冰窖里捞出来的铁块。
舱门以极缓的速度向两侧滑开，没有铰链摩擦的声响，只有气流交换时细微的“嘶”声。一股混着薄荷与青草的新风涌进来，拂过叶启的脸颊——这风不像自然风那样带着尘土味，反而干净得有些不真实，吹得他藏在衣领里的雨泥气息簌簌往下掉，也吹亮了他眼前的世界。
联合科技基地的停机坪是一片望不到边的银色平原，地面铺着某种会随脚步变色的复合材料，叶启踩上去时，脚下立刻晕开一圈淡青色的涟漪，像踩在结了薄冰的湖面；无数流线型的悬浮舱在半空中穿梭，最小的只有篮球大小，最大的堪比1998年的解放卡车，它们尾部拖着的淡蓝色能量尾迹不会消散，在空中织成一张流动的网，偶尔有舱体交汇，尾迹还会轻轻碰撞，发出“叮”的脆响。
远处的建筑群是半透明的穹顶结构，穹顶材料像极了叶启见过的最好的玻璃，却比玻璃更轻——他甚至能看到风过时，穹顶边缘微微的起伏。阳光透过穹顶折射下来，在地面投出七彩的光斑，光斑里藏着自动生长的绿色植物：藤蔓沿着穹顶内壁攀爬，每片叶子上都嵌着细小的银色芯片，芯片闪烁时，藤蔓就会顺着特定方向生长，像被无形的线牵引着。
地面上没有传统的公路，只有一条条发光的磁悬浮轨道，轨道发出的暖黄色光芒能驱散周围的寒气。偶尔有圆形的无人运输舱“嗖”地掠过，舱体上贴着“月球省→水球区”的标签，舱门是透明的，叶启能看到里面码得整整齐齐的金属箱，箱子表面印着他不认识的符号。轨道旁的全息路标是立体的，循环播放着“L区实验室→E区生活区→F区智能农场”的指引，每个箭头都带着淡淡的光晕，伸手去碰，指尖会穿过一层柔软的能量膜，传来轻微的麻痒感。
“这……是哪儿？”叶启下意识地抓紧了衣角，他身上那件1998年的蓝色劳动布褂子已经洗得发白，袖口还补着两个补丁，在满是科技感的环境里，像一块不小心掉进银盘里的土疙瘩。他的手在发抖，不是因为冷，而是因为眼前的一切超出了他所有的认知——他这辈子见过最先进的东西，是公社里那台用来脱粒的柴油机，可跟这里比起来，那台柴油机像个只会喘气的老古董。
林福贵比他镇定些，却也忍不住弯腰摸了摸停机坪的地面——材质像是金属，却软得能踩出浅浅的脚印，松开脚又立刻恢复平整，连一点压痕都不留。他用指甲刮了刮地面，没留下任何痕迹，反而指尖传来一阵细微的震动，像是地面在“回应”他的触碰。“这材料不错，”林福贵咂了咂嘴，想起自己1998年在南方见过的橡胶地，“比咱们那会儿的塑胶跑道还结实，要是铺在食品厂的仓库里，再也不用担心货物压坏地面了。”
“爸，林叔，这边走。”叶云天穿着一身银灰色的科技制服，制服领口和袖口有淡蓝色的能量纹路，纹路会随着他的呼吸轻轻起伏，像活着的藤蔓。他袖口的显示屏上跳动着“云月号核心参数：稳定”的字样，字体是全息的，能看出轻微的立体感。他伸手递给两人各一个银色的手环，手环表面刻着细小的螺旋纹路，像某种金属藤蔓。
“这是全息手环，能定位、通话，还能实时翻译——基地里有不少外星裔研究员，他们说的‘星语’咱们听不懂，手环会自动转成咱们的方言，连语气都不会变。”叶云天说着，轻轻按了一下自己手环上的按钮，半空中立刻浮现出一个淡蓝色的全息屏幕，屏幕上显示着他的心率、血压，还有一条“距离下次体检还有3天”的提醒。
叶启捏着手环，像捏着个刚从灶膛里扒出来的红薯，烫得不敢用力。手环刚碰到他的手腕，就自动收缩，贴合得严丝合缝，像是长在他手上一样。紧接着，一道淡绿色的光从手环里流出来，扫过他的手臂，突然传来一个柔和的电子音，那声音带着浓浓的猴头省口音，像村里的广播员：“检测到用户身份：叶启，1998年猴头省东风公社居民，已为您匹配‘基础生活模式’，语音设置为猴头省方言，温度调节开启，当前手环温度26c，与您体表温度一致。”
叶启吓了一跳，手一抖差点把环甩掉，手环却像粘在他手上一样，怎么甩都甩不掉。叶云天赶紧扶住他的手腕：“别怕，它就是个方便的工具，按这里能调出菜单，再按这里能关闭语音，你想让它干嘛，跟它说就行。”他边说边演示，按了一下手环上的螺旋纹路，屏幕上立刻跳出“吃饭”“睡觉”“导航”三个选项，字体很大，叶启一眼就能看清。
林福贵已经试着按了手环上的按钮，半空中的全息屏幕比叶云天的大一圈——他下意识地往后退了一步，怕碰到屏幕，却发现手能直接穿过去，没有任何阻碍。屏幕上显示着“个人信息”“基地地图”“通讯列表”三个选项，每个选项旁都有小小的图标：个人信息是一个小人，基地地图是一张立体的星球模型，通讯列表是一串会闪烁的名字。
他挑了挑眉，手指在“通讯列表”上轻轻一点，屏幕立刻切换成一串名字，最上面的一个备注着“张局-科技监管局”。林福贵忍不住笑了，想起自己1998年用的砖头大的“卫星电话”——那东西重得能砸死人，信号还时好时坏，打个电话要跑到山顶上，喊得嗓子都哑了。“这东西比我当年的大哥大好用多了，”林福贵摸了摸手环，“就是不知道能不能打给1998年的公司，我还没跟厂里的人说我要去‘未来’呢。”
“现在还不行。”林月瞳走过来，她穿着和叶云天同款的制服，只是袖口的能量纹路是淡粉色的。她伸出手，在林福贵的全息屏幕上轻轻一划，屏幕立刻缩小了一圈，亮度也调低了些——刚好适合林福贵的视力。“时空通讯需要更强的信号锚点，现在的信号只能在2025年内部用，等‘云月号’的能源核心升级完，或许能试试短时间的跨时空通话，不过只能传声音，不能传图像。”
她说话时，手环上的屏幕自动切换成了“能源核心升级进度”的界面，上面有一个醒目的进度条：15%，进度条的颜色是淡红色的，旁边还有一行小字：“核心问题：液态星际金属储备不足，无法支撑长距离时空定位，当前储备量仅够维持3次短距离穿梭。”屏幕下方还附着一张小小的图纸，图纸上是一个复杂的球形结构，标注着“能源核心”，球形结构的周围有无数细小的线路，像蜘蛛网一样。
林福贵的目光落在“液态星际金属”几个字上，手指在屏幕上轻轻点了点，图纸立刻放大，能看清金属在核心里的流动路径——淡蓝色的线条从核心底部流进，从顶部流出，像血液一样循环。“这东西，月球省的矿场好像有储备，”林福贵的语气很肯定，“我1995年跟火球区的矿商合作过，他们手里有个‘极地冷矿’，就在月球背面，专门产这种金属，就是开采难度大，温度太低，机器一进去就冻住，只能靠人工，成本高得吓人。”
叶云天眼睛一亮，袖口的能量纹路瞬间亮了几分：“真的？我们之前联系过矿场，对方说受科技监管局管控，不对外供应，不管给多少钱都不卖。”他之前为了找液态星际金属，几乎联系了所有已知的矿场，可要么没有，要么被管控，急得几天没睡好。
“监管局的张启山，我认识。”林福贵笑了笑，指尖在“张局”的名字上轻轻点了点，屏幕立刻跳出张启山的头像——一个穿着黑色制服的中年男人，眼神很锐利，却带着一丝温和。“当年他刚接管矿场时，遇到过一场矿难，矿道塌了，困了二十多个人，救援设备进不去，还是我帮他协调的‘低温抗压钻’，从火球区调过去的，花了我三天三夜，没合过眼。”
林福贵的手指在屏幕上滑动，调出了一段模糊的记忆影像——那是1990年的矿场，到处都是白雪，救援人员穿着厚厚的防寒服，正在用钻机打孔。“这事交给我，明天我跟他通个话，就提1990年的矿难，他肯定记得，”林福贵的语气很笃定，“优先采购权应该能拿到，大不了我用月球省的食品加工厂产能跟他换——现在的人也爱吃咱们1998年的老味道，正好让他尝尝。”
他说着，又看了眼屏幕上的“云月号”图纸——图纸上的能源核心旁标着密密麻麻的参数，每个参数后面都跟着一串数字，像密码一样。林福贵想起自己年轻时画的“食品厂扩建草图”，也是这样，一笔一笔都是心血，哪里要加个窗户，哪里要装个机器，都要反复琢磨，画错了就用橡皮擦了重画，一张图要画半个月。“你们这图纸，比我当年的草图精细多了，”林福贵笑着说，“不过道理是一样的，都是想把事情做好。”
“那太好了！”叶云天拍了下手，袖口的显示屏立刻弹出“矿场联络计划”的字样，“能源核心是‘云月号’改造的关键，有了液态星际金属，我们就能把穿梭的稳定性从60%提升到90%，到时候就能精准定位1998年的时间点，不会再像上次那样，差点把你们送到1970年了。”
说话间，一辆悬浮接驳车悄无声息地停在了面前。车身是透明的球形，像一个巨大的玻璃球，没有车门，只有一个圆形的入口缓缓打开，入口边缘有一圈淡蓝色的光，能驱散周围的寒气。叶启站在车门口，脚像灌了铅一样，挪不动步——他怕这“没轮子的球”会掉下来，也怕自己一进去，球就会飞上天，把他甩出去。
叶云天看出了他的顾虑，拉着他的胳膊轻轻一拽：“爸，放心，它的磁悬浮系统很稳，底部有三个隐形的能量锚点，能牢牢吸在地面上，比咱们1998年的拖拉机稳多了——你坐上去就知道了，比拖拉机舒服，没有颠簸。”
叶启半信半疑地走进接驳车，脚刚踩上去，就感觉到一股柔和的力量托住了他，像踩在棉花上一样。他赶紧抓住身边的扶手，扶手是软的，能自动贴合他的手掌形状。接驳车的内壁是淡白色的，能自动调节亮度，叶启坐下后，内壁立刻暗了几分，像拉上了一层薄窗帘。
坐进接驳车后，叶启紧紧贴着车窗，看着外面飞速掠过的景象：路边的路灯是一个个悬浮的光球，光球的颜色会随时间变化——白天是淡白色，晚上会变成暖黄色，还能自动调节亮度，不会晃眼；路过“智能农场”时，他看到成片的稻田里没有一个农民，只有银色的无人机在低空盘旋，无人机的大小和他家里的鸡差不多，翅膀上装着细小的喷头，每隔几米就会喷出一道淡绿色的营养液，营养液落在稻叶上，立刻被吸收，没有一点浪费。
田埂上的土壤传感器是白色的，像一个个小蘑菇，闪烁着红色的光，每闪一次，旁边的全息屏幕就会跳出一行字：“3号田土壤湿度：65%，氮含量：1.2%，适宜水稻生长。”叶启看着那些传感器，觉得它们像一个个尽职的哨兵，日夜不停地“监视”着每一株稻子的生长。
“这地……不用人管？”叶启指着稻田，声音里满是疑惑。他这辈子种了二十多年地，从来没想过，地里没有农民，稻子也能长。
“也需要人，但不用像以前那样下地。”叶云天调出农场的全息监控，屏幕上显示着每一株稻子的生长数据——株高、叶片数、结实率，甚至连土壤里的氮磷钾含量都看得清清楚楚，数据每秒钟更新一次，像跳动的脉搏。“农场的研究员在控制室里就能监控所有稻田，发现问题了，比如有虫害，无人机直接去喷洒农药，比人工快多了——以前人工喷一亩地要一个小时，现在无人机五分钟就能搞定，还能精准到每一株稻子。”
叶启没说话，只是盯着屏幕上的稻子——那稻穗比1998年的大了一圈，颗粒也更饱满，每一粒稻子都泛着淡淡的光泽，像吸足了阳光。他想起自己年轻时，天不亮就下地，弯腰插秧插得腰都直不起来，汗水顺着脸颊往下掉，滴在泥土里，瞬间就没了踪影；遇到虫害还要背着药桶在田里走，药桶重得能压垮人，走一步都要喘口气，一天下来浑身是汗，衣服能拧出水来。可现在，坐在空调房里就能种好地，这在以前是想都不敢想的事。
接驳车很快到了E区生活区。生活区是一栋三层小楼，外墙是淡绿色的，像长满了青苔，实际上是某种能吸收阳光的复合材料，白天吸收阳光，晚上能发出淡淡的光。两人的房间在二楼，门是感应式的，叶云天的手环靠近门，门就自动滑开，没有任何声响。
房间不大，但布置得很温馨：墙壁是可变色的，按一下手环就能调成稻穗的金色，也能调成天空的淡蓝色，叶启试着按了一下，墙壁立刻从白色变成了金色，像晒满了刚收割的稻子，暖得让人心里发慌；床是自动调节硬度的，叶启躺上去时，床板自动陷下去一块，刚好托住他的腰，比家里的硬板床舒服多了，却又不会软得让人腰疼；窗边有一个小小的“食物制造机”，只有微波炉大小，表面印着“猴头省菜系”“火球区菜系”“外星裔菜系”三个选项。
叶启试着按了“猴头省炒饭”，机器里立刻传来“食材合成中”的提示，声音很小，像蚊子叫。三十秒后，机器的门自动弹开，一碗热气腾腾的炒饭递了出来——米饭是白色的，颗粒分明，里面混着鸡蛋、火腿和葱花，还有一点他熟悉的辣椒，香味扑鼻而来，和叶启老伴做的几乎一模一样。
“这机器……能做出稻花香？”叶启捧着饭碗，眼眶有点发热。他想起1998年的家里，每次做炒饭都要先在大铁锅里炒香稻花，火要烧得旺，锅要烧得热，稻花炒到金黄才能放米饭，炒出来的饭才有香味；现在不用生火，不用刷锅，就能吃到一样的味道，心里既新奇又有点空落落的——好像少了点什么，少了点烟火气，少了点一家人围着灶台等饭熟的热闹。
接下来的几天，林福贵忙着联系矿场和监管局，每天都在房间里用全息手环开会。他开会时，会把全息屏幕调到最大，坐在椅子上，像在办公室里一样，跟张启山讨论液态星际金属的采购细节。张启山一开始还不信他在2025年，直到林福贵调出1990年矿难的照片，张启山才相信，笑着说：“老林，你可真能折腾，都折腾到未来去了。”
林福贵偶尔会去叶云天的实验室看看图纸，实验室里有一个巨大的全息沙盘，上面是“云月号”的立体模型，能看到能源核心的内部结构——淡蓝色的液态星际金属在核心里流动，像一条小蛇。林福贵会指着沙盘上的能源核心，跟叶云天说：“这里的线路太密了，要是金属流动不畅，容易堵，得改改，像我当年设计食品厂的流水线一样，要留够缓冲的空间。”叶云天听了，觉得很有道理，真的修改了线路设计。
他凭着多年的经商经验，提出了“用月球省的食品加工厂产能换矿场配额”的想法——月球省的食品加工厂能生产1998年的老味道，比如猴头省的炒饭、火球区的烤肉，这些都是2025年的人喜欢的，却又很难自己做出来。张启山一听就动心了，很快就答应了，给了他每月500公斤的液态星际金属供应权，还承诺优先送货。
叶启则每天都去F区智能农场。他跟着农场的研究员学用全息监控，学看土壤数据，学操控无人机喷洒营养液。研究员教他怎么在屏幕上划动手指调整喷头角度，怎么根据数据判断稻子需要多少水，叶启学得很认真，笔记记了满满一本——他用的是叶云天给他找的笔记本，不是全息的，而是纸做的，他说“写在纸上才记得牢”。
可每次看到无人机在稻田里飞，他总觉得少了点什么——没有踩在田埂上的踏实感，田埂是用复合材料做的，走上去软软的，没有泥土的硬度；没有弯腰触摸稻穗的温度，隔着屏幕看数据，永远不知道稻穗的手感是软是硬；没有风吹过稻田时“沙沙”的声音，智能农场的穹顶挡住了风，只有空调的冷风在吹，没有自然风的温柔。
有一天，他趁研究员去控制室拿资料，偷偷摘了一个土壤传感器——那传感器小小的，握在手里像个鸡蛋，他想拆开看看，这小小的东西到底是怎么“看懂”土壤的，是不是里面藏着什么“土专家”。可刚把传感器揣进兜里，手腕上的手环就响了，传来农场的警报声，还是熟悉的猴头省方言：“检测到F区3号田土壤传感器异常，已触发定位警报，管理人员将在5分钟内到达现场。”
叶启吓得赶紧把传感器从兜里掏出来，跑回3号田，蹲在地上把传感器插回原来的位置——他记不清传感器原来的角度了，插了三次才插对，红色的灯光亮起来时，他才松了口气，转身就往农场外跑。他不敢走磁悬浮轨道，怕被管理人员发现，专门挑小路走，小路两旁是人工种植的灌木，叶子上也有银色的芯片，会跟着他的脚步转动，像在“盯”着他。
他沿着小路走了半个多小时，鞋底都沾了草屑，终于看到了一片“不一样”的稻田——那是基地外的一片传统农田，没有穹顶，没有无人机，没有传感器，只有一个老农在弯腰插秧，老农戴着草帽，穿着蓝色的布衫，和叶启1998年穿的一样。田埂上放着一个老式的水桶，桶是铁皮做的，上面印着“农业合作社”的字样，桶里装着用来浇灌的水，水面上漂着几片稻叶。
叶启像看到了救星，快步走过去，脚步踩在泥土上，发出“咯吱”的声响——这声音他太熟悉了，1998年的田埂上，每天都能听到。他走到老农身边，没说话，拿起老农身边的秧苗，熟练地插进田里——手指捏住秧苗的根部，轻轻往下按，深度刚好没过根部，既不会太深让秧苗烂根，也不会太浅让秧苗倒。
泥土裹住指尖的那一刻，他突然觉得心里踏实了——这才是种地该有的样子，有泥土的味道，带着一点腥气，却让人安心；有汗水的温度，顺着额头往下流，滴在泥土里，能听到“嗒”的一声；有亲手培育的期待，插完一株秧，就盼着它能生根、发芽、抽穗，这种期待，是看屏幕数据永远得不到的。
老农看着他熟练的动作，直起腰，用袖子擦了擦额头的汗，笑着问：“你也是农民？看你穿的衣服，像是1998年那时候的样式。”
“嗯，猴头省来的。”叶启也笑了，擦了擦额头的汗，汗水流进眼睛里，有点疼，却很舒服，“你们这儿怎么不用那些机器种地？我在基地里看到，机器种的稻子又大又饱满。”
“机器好是好，可总觉得少了点魂。”老农捶了捶后背，发出“咯吱”的声响，“我种了一辈子地，从1970年种到现在，就喜欢亲手把秧苗插进土里的感觉，看着它们一天天长大，早上来看看，晚上来看看，心里才踏实。机器种的稻子，再好也是机器种的，没有人气儿。”
叶启点点头，心里的想法更坚定了——他想在2025年，种一片属于自己的“传统稻田”，不用机器，不用传感器，就用1998年的方法，耕地用牛，插秧用手，浇水用桶，看看能不能种出一样好的稻子，看看这2025年的土，是不是还认1998年的种地方法。
可他刚插完一行秧，直起腰想活动活动，就听到身后传来熟悉的声音：“爸，你怎么在这儿？手环显示你在这儿，我还以为看错了。”
叶云天站在田埂上，穿着一身休闲装，不是平时的科技制服，手里拿着一个定位器，定位器的屏幕上显示着“叶启：F区外传统农田”的字样，还有一个小小的红点，就是叶启的位置。他刚才在实验室里检查“云月号”的线路，顺便看了眼父亲的定位，发现父亲不在智能农场，也不在生活区，反而在基地外，又想起早上农场的警报记录，猜到父亲可能来了这里，赶紧换了衣服跑过来。
叶启站起身，手里还沾着泥土，指甲缝里都是黑的，有点不好意思地挠了挠头：“我……就是想试试这儿的土，能不能种出咱们1998年猴头省的稻子，看看跟机器种的有啥不一样。”
叶云天走下田埂，田埂上的泥土沾了他的鞋底，他却没在意——平时在基地里，他的鞋永远是干净的，从来没沾过泥土。他也拿起一把秧苗，学着父亲的样子插进土里——可他的手指没力气，捏不住秧苗的根部，插下去的秧苗歪歪扭扭的，还溅了一身泥，泥点落在他的白色t恤上，特别显眼。
叶启忍不住笑了：“你这孩子，没干过农活就是不行，看我的。”他走过去，从叶云天手里拿过秧苗，握住儿子的手，教他怎么捏：“手指要这样，捏住秧苗的根部，别太用力，会捏断的，也别太轻，会掉的。”他带着叶云天的手，把秧苗插进土里，“你看，这样插进去，秧苗是直的，能站稳，以后才能长得好。”
父子俩并排站在田里，阳光洒在他们身上，暖暖的，像1998年猴头省的夏天。泥土的气息混着稻苗的清香，飘进鼻子里，叶启觉得，比基地里的薄荷风好闻多了。叶云天插了几株，就觉得腰开始酸了，他忍不住直起腰，捶了捶，才明白父亲为什么喜欢传统种地——这不仅仅是习惯，更是一种对土地的敬畏，对生活的踏实感，是坐在实验室里永远体会不到的。
“爸，我知道你不习惯机器种地。”叶云天直起腰，擦了擦汗，汗水把他的刘海都打湿了，“可你看，智能农场的产量是1998年的3倍，咱们猴头省现在也用上了这种技术，以前种10亩地才能养活一家人，现在种3亩就够了，剩下的时间可以做自己喜欢的事，不用再像你1998年那样，天不亮就下地，天黑了才回家。”
“可种地不就是要亲手种吗？”叶启看着自己手里的泥土，泥土在阳光下泛着黑亮的光，“要是都用机器，以后的人会不会忘了怎么插秧，忘了泥土是什么味道，忘了稻子是怎么长出来的？”
“不会的。”叶云天指着远处的智能农场，农场的穹顶在阳光下闪闪发光，“机器是工具，不是替代品。我们用机器提高产量，是为了让更多人不用再像你1998年那样，在暴雨天里泡在田里救秧苗，在大夏天里背着药桶中暑；是为了让大家有时间去学习怎么更好地种地——你看农场的研究员，他们在研究更抗旱的稻种，在研究怎么让土壤更肥沃，这些都是在为土地好，为农民好，不是在代替农民。”
叶启没说话，只是看着儿子插得歪歪扭扭的秧苗，又看了看自己插得整整齐齐的秧苗，突然笑了：“你这秧苗插得不行，明天我来教你，咱们在智能农场旁边，种一小块‘试验田’，一半用机器，一半用咱们1998年的老方法，看看哪个长得好，看看是机器厉害，还是咱们老农民的手厉害。”
叶云天眼睛一亮，腰也不酸了，赶紧点头：“好啊！我明天就去跟农场申请一块地，咱们一起种，我负责机器那半，你负责手工那半，到时候咱们比一比，看谁的稻子长得好。”
那天晚上，叶启在房间里给家里写了一封信——他没有用全息手环的语音输入，也没有用全息屏幕打字，而是用手写，写在叶云天给他找的稿纸上，笔是钢笔，不是1998年的圆珠笔，却也写得很顺手。他写了2025年的智能农场，写了能自动做饭的机器，写了他和儿子要一起种“试验田”的事，最后写道：“云天说，科技是为了让日子更好过，我1998年的时候不懂，觉得种地就该用手，现在有点懂了。等咱们回去了，也给猴头省的田里装几个传感器，让大家不用再那么辛苦，也能种出好稻子。”
写完信，他把信叠好，放进一个信封里，信封上写着“给老伴”，他想等“云月号”能跨时空送信了，就把这封信寄回去，让老伴也看看2025年的样子。
而在叶云天的实验室里，林福贵刚挂完和张启山的全息通话，手里拿着一份电子的“液态星际金属采购合同”，合同上有张启山的电子签名，闪着淡淡的蓝光。他笑着对叶云天说：“第一批金属下周就能到，张启山说会用最快的运输舱送过来，咱们的‘云月号’改造，能提前半个月启动了。”
叶云天看着合同上的签名，又看了眼窗外——叶启房间的灯还亮着，灯光是稻穗的金色，他知道父亲肯定在想怎么种好那块“试验田”，说不定还在琢磨明天要带什么工具去。他拿起笔，在“云月号”改造计划的备注栏里加了一行字：“增加‘农业技术存储模块’，带2025年的稻种和种植技术回1998年，帮助猴头省提升粮食产量。”
林月瞳走过来，端着两杯热饮，一杯递给林福贵，一杯递给叶云天，热饮的杯子是用可降解材料做的，上面印着“云月号”的图案。她看到备注栏里的字，笑着说：“你还真要帮叶叔改善猴头省的农业啊？不怕带回去的技术太先进，1998年的人用不了？”
“不会的。”叶云天接过热饮，喝了一口，暖暖的，像1998年家里的热茶，“我爸说，种地要懂土地，也要懂技术。咱们带回去的不是最先进的机器，是最实用的技术，比如怎么改良土壤，怎么选好稻种，这些1998年的农民能用上，也能让他们少受点苦。咱们既然能穿越时空，就该做件有意义的事，不能白来一趟2025年。”
实验室的全息屏幕上，“云月号”的能源核心图纸缓缓转动，淡蓝色的能量流在图纸上循环，像是在为即将到来的改造积蓄力量。窗外的2025年夜色渐浓，悬浮舱的灯光像星星一样闪烁，叶启房间的灯也亮着，金色的灯光和实验室的蓝色灯光遥相呼应——一个在为“回到1998年”努力，一个在为“适应2025年”尝试，而这两条线，都在朝着“让日子更好过”的方向，慢慢靠近。