实验室的资料区弥漫着旧纸张特有的油墨味。26岁的叶晚晴坐在长桌前，面前摊开的是老年叶阳光带来的2070年时空数据档案——纸张边缘泛黄，有的页面还沾着褐色的污渍，像是从废墟里抢救出来的珍品。她的手指夹着一支铅笔，时不时在笔记本上记录关键参数，台灯的暖光落在她的发梢，将侧脸的轮廓映得柔和。
桌角放着一枚黄铜怀表，表壳上刻着精致的藤蔓花纹，表链是细巧的银链，这是她18岁生日时外婆送的礼物。外婆说这是“时间感知怀表”，能在时空出现异常时发出预警，过去几年里，怀表只在叶阳光第一次穿越成功时微微发热过一次，其余时间都像普通古董一样，安静地躺在她的口袋或桌角。
“晚晴，要不要休息会儿？我泡了热可可。”向强端着一杯热气腾腾的杯子走过来，放在她手边，顺手揉了揉她的头发，“这些数据不急，明天再整理也一样。”
叶晚晴抬头笑了笑，接过热可可，指尖碰到杯壁的温度，暖得让她舒服地眯起眼睛：“没事，我想尽快把2070年的时空波动规律整理出来，万一……万一非叶之影真的来我们这里，也能提前有个准备。”她低头喝了口热可可，目光又落回档案上，却没注意到桌角的怀表，表壳的温度正悄悄升高。
向强看着她认真的样子，无奈地笑了笑，在她身边的椅子上坐下，拿起另一叠资料帮忙整理。实验室里很安静，只有铅笔划过纸张的“沙沙”声、热可可的蒸汽声，还有远处“云月3号”穿越机偶尔发出的轻微嗡鸣，一切都显得平和又安稳。
突然，叶晚晴的手指顿住了。
她感觉到口袋里传来一阵灼热的温度——不是热可可的暖，而是像揣了块烧红的烙铁，烫得她下意识地伸手去摸。指尖碰到怀表的瞬间，她猛地缩回手，惊讶地发现怀表的表壳已经烫得几乎握不住，黄铜花纹里甚至渗出了一丝淡银色的光，像有什么东西要从表壳里钻出来。
“怎么了？”向强察觉到她的异常，急忙问道。
叶晚晴没有回答，她咬着牙，用指尖捏住怀表的表链，将它从口袋里拽出来。就在怀表离开口袋的瞬间，表盖“啪”地一声自动弹开，表盘里的指针疯狂旋转起来，原本的罗马数字开始扭曲、模糊，淡银色的光从表盘中心涌出，像一层薄纱，覆盖了她的视线。
“晚晴！晚晴你能听到我说话吗？”向强的声音突然变得遥远，叶晚晴感觉自己像被一股无形的力量拽进了一个陌生的空间——眼前不再是实验室的资料区，而是一片熊熊燃烧的火海。
这是一个她从未见过的实验室，却又无比熟悉——设备的款式和“云月3号”相似，墙上挂着的“海龙镇海天街8号”铭牌已经被烧得发黑，地面上散落着破碎的零件，其中一个零件上的刻字，和叶阳光那个核心零件上的“海天街8号”一模一样。
“明明！快带着宁宁往后退！”一个熟悉的声音在火海里嘶吼——是老年叶阳光的声音，只是比现在更年轻，更慌乱。叶晚晴看到老年叶阳光，正试图拉着一个穿着粉色连衣裙的小女孩往后跑，那女孩怀里抱着一个更小的孩子，正是4岁的叶宁宁，她的脸上满是泪水，死死抓着女孩的衣角，哭喊着“姐姐，我怕”。
那是林明明！叶晚晴的心脏猛地一缩。
她看到叶晚晴（老年叶阳光宇宙的叶晚晴）抱着向丽丽，正试图启动一台穿越机，可机器的指示灯已经变成了刺眼的红色，屏幕上跳着“应急锚点丢失”的警告。“爸！机器启动不了！我们怎么办？！”她的声音带着绝望的哭腔。
“我来试试！”向强（老年叶阳光宇宙的向强）冲过去，试图手动调整参数，可就在他的手指碰到控制台的瞬间，一道巨大的火舌从穿越机的核心线圈里喷出来，将他整个人吞噬。
“向强！”老年叶阳光宇宙的叶晚晴发出一声凄厉的哭喊，怀里的向丽丽被吓得哇哇大哭。
叶晚晴站在火海里，浑身冰冷，她想冲过去帮忙，却发现自己像个透明人，只能眼睁睁地看着眼前的一切。她看到林明明抱着叶宁宁，被火舌逼到了墙角，明明用身体护住宁宁，嘴里喊着“爸爸救我们”；她看到老年叶阳光想冲过去，却被一根掉落的横梁砸中了腿，只能眼睁睁地看着火舌吞噬了两个孩子；她看到老年叶阳光宇宙的自己，最后被火海淹没时，手里还紧紧攥着一枚和她一模一样的怀表。
“不要——！”叶晚晴撕心裂肺地喊道，却发不出任何声音。
就在这时，火海突然消失了。
眼前的景象瞬间切换，变成了一片漫无边际的银色虚无——和老年叶阳光描述的时间黑洞内部一模一样。虚无中，一团银黑色的雾气正在缓慢地游走，那是“非叶之影”，比叶云天描述的更庞大，更诡异，雾气的边缘缠绕着无数道破碎的残影。
叶晚晴的目光被那些残影吸引了——它们都是同一个人的轮廓，穿着不同的实验服，带着不同的伤痕，有的少了一条手臂，有的脸上有紫色的疤痕，有的手里还攥着破碎的全家福……这些都是“叶云天”的残影，来自不同的平行宇宙，却都像被抽走了灵魂，麻木地跟着非叶之影游走。
其中一道残影，右眼下方有一道醒目的紫色疤痕，和0号宇宙“编号2018叶”的能量疤痕，一模一样！
“非叶之影……0号宇宙的叶云天残影……”叶晚晴的脑子像被一道惊雷劈开，两段画面在她的脑海里重叠——火海里的实验室爆炸，银色虚无中的非叶之影，它们之间像有一条无形的线，紧紧连接在一起。
就在这时，淡银色的光突然消失了。
怀表的表盘恢复了正常，指针停在了凌晨三点，表壳的温度也迅速冷却下来，仿佛刚才的一切都是一场幻觉。叶晚晴猛地回过神，发现自己还坐在实验室的资料区，向强正焦急地摇晃着她的肩膀，眼里满是担忧。
“晚晴！你终于醒了！你刚才突然一动不动，喊你也没反应，吓死我了！”向强的声音带着后怕的颤抖。
叶晚晴大口大口地喘着气，冷汗已经浸透了她的衣服，手里的怀表还在微微发烫，提醒她刚才的画面不是幻觉。她抬起头，看向向强，声音里带着难以置信的震惊和恐惧：“向强……我看到了……我看到了老年叶阳光宇宙的爆炸，还看到了非叶之影……它身边缠绕的，是0号宇宙的叶云天残影！”
向强愣住了：“你说什么？非叶之影和0号宇宙有关？”
“不止是有关！”叶晚晴猛地站起来，手里紧紧攥着怀表，表盘的余温还在提醒她刚才的画面，“怀表让我看到的两段画面是重叠的！老年叶阳光宇宙的爆炸，和非叶之影的出现，还有0号宇宙的叶云天残影，它们根本就是连在一起的！”
她想起叶云天曾经通过时空数据共享，提到过0号宇宙的“非叶之影”，提到过“编号2018叶”的紫色能量疤痕，现在看来，那些都不是孤立的危机——非叶之影不仅存在于0号宇宙，还存在于老年叶阳光的宇宙，它像一个穿梭在平行宇宙间的病毒，通过时空裂缝扩散，吞噬意识，引发爆炸，而所有的危机，都指向了同一个源头。
“我要去找哥！去找爸！”叶晚晴抓起桌上的笔记本，拉着向强就往主控室跑，“必须马上告诉他们！非叶之影不是某个宇宙的危机，它是所有平行宇宙的威胁！这东西和0号宇宙的威胁，是连在一起的！”
实验室的灯光在她们身后闪烁，怀表的表壳已经彻底冷却，可叶晚晴的心里，却像被刚才的火海点燃了一样——她终于明白，她们面对的，不是一场简单的“实验爆炸”，而是一场跨越平行宇宙的灾难，一场关乎所有家人、所有时空的救赎之战。
主控室的方向，“云月3号”穿越机的指示灯突然闪烁了一下紫色的光，然后迅速恢复绿色，仿佛在呼应叶晚晴的预警，也预示着一场即将到来的、跨宇宙的风暴。