2044年3月17日，凌晨三点的云天科技量子实验室，只有中央控制台的冷光在黑暗中跳动。叶阳光盯着全息投影里不断刷新的能量参数，指节因为攥得太紧而泛白——这是他调试“时空锚点发生器”的第108天，也是第一次正式启动穿越程序的日子。
实验室的环形装置已经充能完毕，二十个刻着“海龙镇海天街8号”的菱形零件悬浮在能量场中央，像被无形的手托着，表面的蓝色流光随电流频率缓慢起伏。林明明裹着他的外套，抱着平板电脑坐在角落的观测椅上，屏幕上是密密麻麻的时空模型模拟数据：“最后一次校准，目标时间2025年7月16日14:20，目标地点云天量子实验室核心区，时空偏差阈值设定在±30秒，能量储备剩余92%，符合启动条件。”
叶阳光抬手揉了揉眉心，眼底的红血丝清晰可见。过去三个月，他几乎没怎么合眼，反复核对父亲叶云天留下的残缺笔记，用超级计算机推演了上万次时空通道稳定参数，甚至冒险用小型锚点零件进行过三次短距离时空跳跃测试——最远只跳了三天前的实验室，还差点因为能量过载烧毁了半个控制台。
“妈那边……说了吗？”他突然开口，声音有些沙哑。
林明明放下平板走过来，伸手抚平他皱起的眉头：“没说具体时间，只说今天要做最后测试。她让我给你带了粥，在保温箱里，等结束了一定要喝。”她顿了顿，握住他的手，“别给自己太大压力，爸在天上看着呢，他会保佑你的。”
叶阳光点头，视线落在控制台旁那个玻璃罩里的旧零件上——那是2025年爆炸后，搜救队在现场唯一找到的、属于父亲实验装置的碎片，上面还留着父亲用钢笔写的潦草公式。十九年了，从那个下午看到实验室废墟开始，这个零件就成了他的精神支柱。他深吸一口气，戴上神经连接头盔，头盔内侧贴着一张小小的全家福照片，是2024年春节拍的，那时父亲还在，一家人笑得很开心。
“各系统准备就绪，神经连接同步率98%，时空锚点锁定程序启动倒计时——10，9，8……”AI助手的电子音机械而稳定，却让实验室里的空气瞬间凝固。
林明明退到安全区，按下观测台的紧急制动按钮防护罩：“能量场稳定，时空通道预打开正常，随时可以中断程序。”
“3，2，1，启动！”
叶阳光按下控制台上的红色按钮，瞬间，整个实验室的灯光骤然熄灭，只有环形装置爆发出刺眼的蓝光。二十个菱形零件同时高速旋转，能量场从淡蓝变成炽白，像一个不断收缩的光球，最终在装置中央撕开一道裂缝——裂缝里没有黑暗，而是流动着五彩斑斓的光带，像把整个宇宙的星河都揉碎在了里面。
“时空通道已打开，检测到目标区域时空坐标信号……开始传送！”
强烈的失重感瞬间攫住了叶阳光，比他之前任何一次测试都要猛烈。他感觉自己的身体被拆解成无数粒子，又在光带中快速重组，耳边是尖锐的嗡鸣，眼前闪过无数碎片化的画面：海龙镇老房子的屋檐、父亲实验服上的咖啡渍、小时候和妹妹晚晴抢玩具的场景……这些记忆碎片像走马灯一样掠过，让他一阵眩晕。
“警告！警告！检测到时空流扰动，目标时间坐标发生偏移，偏移量正在扩大……”AI助手的警报声带着电流杂音，在他脑海里炸开。
“怎么回事？！”叶阳光试图调整参数，却发现神经连接信号变得断断续续，控制权限正在流失。
“能量场不稳定，锚点锁定失效……正在强制定位当前时空坐标……定位完成：2024年5月12日9:15，地点：云天量子实验室旧址施工区。”
话音未落，失重感突然消失，叶阳光重重地摔在一片水泥地上，疼得他龇牙咧嘴。他摘下头盔，发现自己正站在一片建筑工地中央，周围堆满了钢筋和水泥管，远处有起重机在作业，发出“轰隆隆”的声响。空气中弥漫着尘土和电焊的味道，和2044年洁净的实验室截然不同。
“2024年？”他低头看了看自己的衣服——实验室特制的抗辐射连体服，在满是工人的工地里显得格格不入。他赶紧走到一个临时搭建的工棚后面，拿出随身携带的微型全息投影仪，调出当前时空的详细信息：2024年5月12日，云天量子实验室还在建设阶段，核心区的粒子对撞机要到年底才能安装完毕。
也就是说，他早到了整整一年零两个月，连实验室的主体结构都没建好，更别说见到父亲了。
“该死的参数偏差。”叶阳光一拳砸在工棚的铁皮上，懊恼不已。他明明把偏差阈值设到了最小，怎么会差这么多？是父亲笔记里的时空计算公式缺失了关键变量，还是自己对能量场的稳定性预估不足？
“喂！你是谁？在这里干什么？”一个粗犷的声音突然响起，打断了他的思绪。叶阳光回头，看到两个穿着安全服的工人正警惕地看着他，其中一个手里还拿着扳手。
“我……我是来考察的工程师，迷路了。”他赶紧收起投影仪，扯了个谎。工地上的工人大多是本地人，口音和海龙镇的很像，让他莫名觉得亲切。
“考察？哪个单位的？”工人上下打量着他的衣服，眼神里的怀疑更重了，“这地方是保密工程，外人不能随便进的。”
叶阳光心里一紧，正想再解释，远处突然传来一阵哨声，工头拿着喇叭喊：“开工了开工了！都回自己岗位去！”两个工人对视一眼，没再追问，转身跑向施工区。叶阳光松了口气，顺着工棚的阴影往外走，想找个隐蔽的地方启动返回程序。
他绕到工地边缘，发现这里竟然能看到海龙镇的轮廓——比2044年的要破旧一些，海天街的老槐树还在，枝繁叶茂。他想起小时候，父亲经常带他和晚晴在槐树下荡秋千，母亲坐在旁边织毛衣，阳光透过树叶洒在地上，像碎金一样。心脏突然抽痛了一下，他拿出手机（穿越时特意带的、屏蔽了信号的旧手机），翻出里面存的全家福，照片上的父亲笑得温和，和记忆里一模一样。
“再等等，爸，我很快就能找到你。”他喃喃自语，正准备启动返回装置，耳边突然响起AI助手的紧急警报：“警告！当前时空能量场异常波动，锚点连接不稳定，剩余能量仅够一次强制返回，请求立即启动返回程序！”
叶阳光心里一沉，抬头看向天空——刚才还晴朗的天，不知何时聚起了乌云，风也变得越来越大，工地的铁皮屋顶被吹得“哐哐”作响。他知道，这是时空通道即将崩溃的征兆，如果再不走，可能就永远困在2024年了。
他快步跑到一个废弃的集装箱后面，按下返回装置的按钮。淡蓝色的光芒再次笼罩住他，这一次，没有了穿越时的眩晕，只有一种仓促的拉扯感。他最后看了一眼远处的海龙镇，心里默念：“下次，一定能准确找到你。”
光芒散去，叶阳光重新摔回2044年实验室的地板上，环形装置的能量场已经消散，二十个菱形零件无力地落在地上，其中两个表面还出现了细微的裂痕。林明明立刻冲过来，扶着他坐起来：“怎么样？没事吧？刚才监测到时空通道突然崩溃，吓死我了。”
叶阳光摇了摇头，接过她递来的水，喝了一口才缓过劲来：“时间错了，到了2024年的施工区，没见到爸。”他看向控制台的数据流，脸色凝重，“问题出在时间参数校准上，父亲的笔记里少了‘时空流速度补偿系数’，导致锚点在穿越过程中被时空流冲偏了。”
林明明蹲下来，捡起地上的零件，看着上面的刻字：“那我们还有办法吗？”
“有。”叶阳光站起身，走到超级计算机前，手指在键盘上飞快地敲击，“刚才在2024年，我捕捉到了当时的时空流数据，虽然不完整，但足够反向推演补偿系数了。”他调出刚才穿越时的记录，全息投影里出现了一条波动的曲线，“你看，这里的时空流速度比我们模拟的快了1.2倍，就是这个差值导致了坐标偏移。”
这时，实验室的门被推开，林月瞳端着保温箱走进来，眼底带着显而易见的担忧：“怎么样了？我在外面听到警报声。”
“妈，对不起，第一次失败了。”叶阳光迎上去，有些愧疚。
林月瞳却摇了摇头，把保温箱放在桌上，打开盖子，里面的粥还冒着热气：“没事，你爸当年做实验，失败的次数比你多得多。”她拿出一个笔记本，递给叶阳光，“这是他2023年的实验日志，我昨天整理旧物时找到的，里面好像提到过时空流补偿的事，你看看有没有用。”
叶阳光接过笔记本，翻开第一页，父亲熟悉的字迹映入眼帘：“时空流非匀速，受天体引力影响，每日14:00-15:00为波动高峰，补偿系数需按实时引力参数调整……”他的眼睛瞬间亮了，猛地抱住母亲：“妈，太有用了！这就是我们缺失的关键数据！”
林月瞳拍了拍他的背，眼眶有些湿润：“慢慢来，不急。先把粥喝了，你看你都瘦成什么样了。”
叶阳光坐在控制台前，喝着温热的粥，看着父亲的日志和刚才捕捉到的时空流数据，心里的失落被重新燃起的希望取代。第一次穿越虽然失败了，但至少找到了问题所在。他看向窗外，天已经快亮了，东方泛起鱼肚白。
“明明，帮我调整参数，按照日志里的公式，加入实时引力补偿系数。”他放下碗，手指再次放在键盘上，“我们准备第二次实验。”
林明明点头，眼里满是信任：“好，我陪你。”
实验室里的灯光重新亮起，二十个菱形零件被重新放回装置中，开始缓慢充能。这一次，叶阳光的眼神比之前更坚定——他知道，通往2025年的路虽然坎坷，但只要一步一步走下去，总有一天，他能再次见到父亲，把那个破碎的家重新拼凑完整。