三天后的清晨，海龙镇的雾气还未散尽，实验室的遮光帆布已经被完全拉开，金色的阳光倾泻而入，将改造后的“云月号”穿越机镀上了一层温暖的光泽。与三天前的仓促不同，此刻的穿越机多了几分“规整感”——顶部安装了可调节的金属挂钩，铜制钟摆稳稳悬在“力量增幅核心”正上方，摆动幅度精准控制在3厘米；最粗的能量导管接口处，多了一个环形的嵌入式凹槽，林月瞳奶奶的银戒指恰好卡在其中，表面泛着淡淡的哑光；监测台左侧，太爷爷的铜制罗盘被固定在一个特制支架上，盘面通过一根纤细的数据线与电脑相连，形成了“罗盘同步监测模块”。
叶云天穿着干净的工装服，正用校准仪最后检查“视觉穿透镜片”的参数。他的神情平静，没有了前303次实验的紧张，只有一种胸有成竹的笃定。林月瞳站在监测台前，指尖划过屏幕上的预启动清单：“能量导管压力正常，神经链接芯片双通道滤波启动，钟摆共振频率+5hz，罗盘星点与零件完全对应——所有参数都在安全范围内。”
“再确认一下锚点坐标。”叶云天放下校准仪，走到监测屏前。屏幕上显示着海龙镇的三维地图，红色的锚点标记稳稳落在实验室和镇中心的“多多超市”——那是他们选定的穿越目标点，距离实验室1.5公里，也是钱多多开的小超市，方便事后验证穿越时间。
“锚点锁定完毕，目标时间设定为1小时后——也就是上午9点整。”林月瞳按下确认键，“钱多多那边也打过招呼了，让他9点在超市门口等一下。”
叶云天点了点头，伸手握住悬在胸前的铜制钟摆挂绳——这三天里，他反复测试了钟摆、戒指与穿越机的协同机制，发现当三者同时启动时，时空锚点的稳定性会再提升10%。他深吸一口气，看向林月瞳：“准备好了吗？这次，我们来一次真正的‘安全穿越’。”
林月瞳回以一个微笑，按下了“启动预热”按钮。
“嘀——云月号启动预热，核心组件开始协同。”机械的提示音平稳响起，没有了之前的尖锐。穿越机两侧的能量导管开始缓慢输送淡蓝色的锚定液，流速曲线像一条平直的线；悬在顶部的钟摆微微晃动了一下，随即稳定在+5hz的共振频率，与“力量增幅核心”的嗡鸣声完美融合；接口处的银戒指表面泛起一层极淡的白光，监测屏上的导管压力数值始终停在“0.8mpa”的安全值；固定在支架上的罗盘，盘面20个亮星点与穿越机的核心零件接口一一对应，亮度均匀，没有丝毫闪烁。
“预热完成，是否启动穿越程序？”提示音再次响起。
“启动。”叶云天的声音清晰而坚定。
林月瞳按下了红色的“穿越启动”按钮。
没有剧烈的震动，没有刺眼的强光，甚至没有之前实验时的眩晕感——叶云天只觉得周身被一股温和的能量包裹，眼前的实验室景象渐渐变得模糊，像是透过一层薄雾看东西。他下意识地看向手腕上的手表，指针停留在8点整；再看监测屏上的时间，也同步显示“08:00:00”。
“时空折叠开始，锚点保持稳定。”林月瞳的声音透过能量场传来，清晰无比。
几秒钟后，模糊的景象开始清晰，但眼前的场景已经变了——不再是堆满仪器的实验室，而是铺着白色地砖的超市门口。阳光透过超市的玻璃门照进来，在地上投下格子状的光影。门口的冰柜里放着各种饮料，冰箱上贴着“冰棒买二送一”的海报，空气中弥漫着零食和水果的混合香气。
叶云天低头看了看手表，指针已经跳到了“09:00:03”——刚好是1小时后。
“嘿！云天！”一个熟悉的声音从超市里传来。钱多多穿着蓝色的围裙，手里拿着一瓶矿泉水走了出来，脸上带着爽朗的笑容，“就知道你这次肯定成！刚才8点59分的时候，看到门口突然晃了一下，我就猜是你要来了。”
叶云天接过矿泉水，拧开喝了一口，冰凉的液体顺着喉咙流下，带来一种真实的触感——这不是幻觉，也不是失控的时空跳跃，而是精准、平稳、可预判的穿越。他笑着说：“这次没让你失望，真的成了。”
“我就说你那套‘老物件+新机器’的法子靠谱！”钱多多拍了拍他的肩膀，指了指超市里的挂钟，“你看，刚好9点，分毫不差。之前你说要穿越到1小时后，我还担心会不会像上次那样，突然从货架后面冒出来吓我一跳呢。”
叶云天想起第四部实验时，因为锚点不稳，他穿越到超市时直接摔在了零食货架前，弄得满地薯片，还差点被钱多多当成小偷。他忍不住笑了：“这次不会了，现在的穿越，比坐公交车还稳。”
两人在超市门口聊了几分钟，叶云天确认了穿越的时间和地点完全符合预期，没有出现任何时空紊乱的迹象——超市里的顾客正常购物，门口的自行车摆放整齐，甚至连风吹动树叶的方向都和他出发前观察到的一致。他拿出手机给林月瞳发了条信息：“穿越成功，目标点一切正常，准备返回。”
收到“可以返回”的回复后，叶云天站在原地，在心里默念启动返回程序。和来时一样，温和的能量再次包裹住他，眼前的超市景象渐渐模糊，几秒钟后，实验室的熟悉场景重新清晰起来。
“欢迎回来。”林月瞳的声音带着笑意，监测屏上的各项数据依旧平稳，“返回过程耗时3秒，锚点锁定强度98%，没有任何能量波动。”
叶云天走到监测台前，看着屏幕上的穿越记录：启动时间8:00，到达时间9:00，返回时间9:05，全程能量稳定，时空波动值0.05，远低于0.3的安全阈值。他拿起固定在支架上的罗盘，盘面的星点依旧明亮，指针稳稳指向正北——那是时空锚点稳定的标志，也是太爷爷日记里“穿越成功”的象征。
“我们做到了。”叶云天轻声说，语气里带着难以抑制的激动。三年来的失败、焦虑、甚至差点付出生命的危机，在这一刻都化为了值得。
就在这时，实验室的门被轻轻推开，林月瞳抱着一对双胞胎走了进来。男孩叫叶阳光，女孩叫叶星辰，刚满两岁，穿着同款的小恐龙连体衣，睁着好奇的大眼睛四处张望。
“爸爸！”叶阳光看到叶云天，立刻伸出小手要抱抱。叶云天接过儿子，在他软乎乎的脸颊上亲了一口。叶星辰则趴在林月瞳的肩膀上，盯着穿越机顶部的钟摆看个不停。
叶阳光在爸爸怀里扭了扭，也注意到了那个晃动的铜球，指着钟摆好奇地问：“爸爸，这东西为什么不震了呀？”上次他来实验室时，正好赶上危机后的排查，钟摆还在因为残留的能量波动微微震动，当时他吓得躲在妈妈怀里不敢看。
叶云天顺着儿子的手指看向钟摆，铜球正以平稳的频率左右摆动，没有丝毫剧烈震动的迹象。他摸了摸儿子的头，又看了看林月瞳，笑着回答：“因为我们找到了‘不犯错’的办法。”
“不犯错？”叶阳光似懂非懂地重复了一遍，小手伸出去想摸钟摆，却被叶云天轻轻拦住。
“等你再长大一点，爸爸就教你怎么让它一直这么稳。”叶云天抱着儿子走到穿越机旁，指着接口处的银戒指和支架上的罗盘，“你看，这个戒指、这个钟摆，还有那个罗盘，它们和机器一起工作，就能让它不震动、不犯错，安安全全的。”
叶星辰从妈妈怀里伸出小手，拍了拍罗盘的盘面，铜制的表面冰凉光滑，她咯咯地笑了起来。林月瞳走过来，轻轻靠在叶云天的肩膀上，看着眼前的丈夫和孩子，又看了看平稳运转的穿越机，脸上满是幸福的笑容。
实验室里很安静，只有穿越机的轻微嗡鸣和钟摆“嗒嗒”的摆动声。没有爆炸的硝烟，没有刺耳的警报，没有紧张的倒计时，只有一种历经波折后的平静与安稳。阳光透过窗户照进来，落在一家人身上，也落在太爷爷的罗盘上——罗盘的指针微微动了一下，不再仅仅指向正北，而是缓缓转向了东方，那是太阳升起的方向，也是“未来”的方向。
叶云天知道，这不是结束，而是新的开始。“云月号”的第一次安全穿越，不仅改写了可能爆炸的命运，更打开了一扇通往稳定时空探索的大门。而太爷爷留下的那些“安全锁”，将和他们一起，在未来的旅程中，继续守护着每一次穿越的平安。
他低头看着怀里熟睡的儿子，又看了看窗外渐渐散去的雾气，嘴角扬起一抹温柔的笑容。未来的路还很长，但这一次，他们准备好了。