海风卷着细碎的盐粒打在刘丙牛的工装裤上，他捏着那枚暗银色金属块的手指微微发紧。这东西陪了他十七年，掌心早已将其磨得温润，表面的螺旋纹路像刻进骨头里的印记——可眼前这个叫叶云天的陌生人，竟在他掏出零件的瞬间，轻声说出了一个连他自己都没在意的细节。
“它背面靠近边缘的地方，有一道三毫米长的斜刻痕，是2005年你搬集装箱时不小心蹭到角钢留下的，对吗？”叶云天的目光落在零件上，没有丝毫犹豫。
刘丙牛猛地低头去看，拇指拂过零件背面——果然，一道浅淡的刻痕隐在螺旋纹路的间隙里，那是当年他以为弄坏了“宝贝”，心疼了好几天的印记。除了他自己，没人知道这件事。他握着零件的手松了松，警惕的眼神里多了几分困惑：“你……你怎么连这个都知道？”
“因为这枚‘重力锚定器’，本就属于‘云月号’穿越机的核心组件。”叶云天蹲下身，指着零件上的螺旋纹路，“你看这纹路的走向，是逆时针旋转，每圈间隔2.3毫米，这是为了匹配时空能量的涡流方向；材质里含有3%的时空晶体，所以你握着它时，会觉得比同体积的金属轻一点，对吗？”
刘丙牛下意识地点头。十七年来，他总觉得这零件“不压手”，却从没深究过原因。叶云天伸手，指尖悬在零件上方一厘米处，腰间的便携探测仪突然发出柔和的“嘀”声，屏幕上的红色曲线变成了淡蓝色，波动逐渐平稳。“它在回应我的探测仪——我们研究了七年，就是为了找到像你这样的零件持有者。”
“七年？”刘丙牛皱起眉，“这东西……真的来自未来？”
“不仅来自未来，还是你所在的这个时空的未来。”叶云天从背包里掏出那枚立方体核心零件，放在刘丙牛的金属块旁。奇妙的是，两枚零件瞬间产生了微弱的吸力，表面同时亮起银光，“2025年，这台穿越机在实验中失控爆炸，零件散落到1998到2022年的不同时间点，你在2003年捡到它，就是其中之一。”他顿了顿，看着刘丙牛的眼睛，“你的力气变大，不是老天爷赏饭，是零件的时空能量激活了你的身体潜能——这叫‘异能同步’。”
刘丙牛沉默了。他想起2003年那个雷雨夜，码头空无一人，这枚零件就躺在集装箱的缝隙里，发着微弱的光。捡到它的第二天，他就能轻松扛起以前需要两个人抬的面粉袋；后来在工地搬钢筋，别人累得直喘气，他却面不改色。这些年他靠着“力气大”在码头站稳了脚，却也一直被这“反常”困扰——叶云天的话，像一把钥匙，打开了他心里尘封十七年的谜团。
“我信你。”半晌，刘丙牛重重地点了点头，将零件揣回口袋，“你说要找其他‘持有者’？我认识一个人，说不定也是你要找的——镇中学的物理老师，何里达。他有一副奇怪的镜片，说能看到‘东西的里面’。”
叶云天眼睛一亮：“什么时候认识的？你见过那副镜片吗？”
“三年前他来码头拉实验器材，搬一个玻璃柜时差点摔了，我帮了他一把。”刘丙牛抹了把脸上的汗，“他当时戴了副金丝眼镜，镜片反光时我好像看到里面有纹路，跟你这零件上的有点像。而且他教学生做实验，从来不用仪器测，看一眼就知道数据对不对，说是‘镜片帮着看的’。”
便携探测仪这时又“嘀”了一声，屏幕上显示出一个微弱的蓝色光点，方向正是海龙镇中学的位置。叶云天收起仪器：“我们现在能去找他吗？”
“走，正好快放学了，他应该在办公室。”刘丙牛拍了拍手上的灰，指了指码头出口的方向，“我骑三轮送你过去，比走路快。”
十五分钟后，一辆满载着渔网的三轮车停在海龙镇中学门口。叶云天跟着刘丙牛走进校园，教学楼走廊里回荡着学生的嬉闹声，三楼的物理办公室门虚掩着，透出微弱的灯光。刘丙牛敲了敲门，里面传来一个温和的声音：“请进。”
推开门，一个戴金丝眼镜的中年男人正趴在桌上批改作业，镜片后的眼睛透着书卷气。他看到刘丙牛，笑着站起身：“丙牛？今天怎么有空来学校？”目光扫到叶云天时，他的眼神微微一凝，下意识地扶了扶眼镜。
就在这时，叶云天注意到，何里达的镜片表面闪过一道极淡的银光，而他口袋里的图纸复印件，似乎被一种无形的力量“照亮”了——何里达的视线，正精准地落在他藏图纸的位置。
“何老师，这位是叶云天，他来找你有事。”刘丙牛刚要介绍，何里达却先开了口，语气带着几分惊讶：“你口袋里装着‘云月号’的图纸复印件，对吗？纸张边缘有三处磨损，是经常折叠造成的。”
叶云天心里一震——他的图纸复印件确实放在外套内侧口袋，叠成了方块，边缘因为反复翻看有些磨损。何里达没碰他，甚至没靠近，却看得一清二楚。“您的镜片……”
“也是捡来的。”何里达摘下眼镜，递给叶云天。镜片并非普通玻璃，而是一种半透明的淡紫色材质，边缘刻着与核心零件相似的纹路。“2008年，我在学校操场的梧桐树下捡到的，装在一个旧木盒里。戴上之后，发现能看透物体的内部结构——比如学生实验报告上的涂改痕迹，或者仪器里松动的螺丝。”
叶云天接过镜片，放在便携探测仪旁，仪器立刻显示“异能波动强度：3.2（中等）”，屏幕上还跳出一行小字：“空间透视属性，可穿透密度≤5g\/cm3的物体”。他抬头看向何里达：“这是穿越机的‘观测镜片’，用来定位时空锚点的误差。您用它批改作业时，是不是能直接看到实验数据的错误根源？”
“没错！”何里达眼睛一亮，“比如学生算错浮力公式，我能‘看’到他哪里漏了重力加速度；电路实验接错线，镜片会显示电流的走向。”他顿了顿，想起什么似的补充道，“镇上还有几个人，手里也有‘奇怪的东西’——肉铺的陈大牛，能单手举百斤猪肉，说手里的金属球能‘涨力气’；花店的苏晴，有块蓝色水晶，说能让发脾气的人安静下来。”
叶云天立刻从背包里掏出一个黑色笔记本，笔尖飞速移动：
- 刘丙牛：2003年捡到“重力锚定器”，异能为扭曲重力，可减轻物体重量，波动强度5.8；
- 何里达：2008年捡到“观测镜片”，异能为空间透视，可穿透低密度物体，波动强度3.2；
- 陈大牛（肉铺）：持有金属球，异能疑似力量强化；
- 苏晴（花店）：持有蓝色水晶，异能疑似情绪安抚。
他边写边问：“您知道他们是什么时候捡到那些东西的吗？有没有什么特别的场景？”
“陈大牛说大概是2005年，在菜市场门口捡的；苏晴是2012年，一个游客落在她店里的。”何里达回忆道，“还有木匠铺的孙木匠，说有块能自己弯曲的木头，做家具从来不用模具；超市的钱多多，有个小计算器，算账从来不会错，就算停电也能用。”
叶云天的笔记本上又多了两个名字。他翻到空白页，用铅笔画了一个圆圈，里面写上“云月号零件”，然后从圆圈延伸出五条线，分别连接刘丙牛、何里达、陈大牛、苏晴、孙木匠的名字，旁边标注上各自的异能和捡获时间。这是他第一次画出“21人异能关联图”，看着纸上逐渐清晰的脉络，他能感觉到，那些散落在海龙镇的谜团，正在慢慢拼凑成完整的形状。
“叶先生，你找这些零件和我们，到底是为了什么？”刘丙牛看着图纸上的关联图，终于问出了心里的疑惑。
叶云天放下笔，将笔记本合上：“为了阻止一场时空爆炸。这些零件来自未来，携带了悖论能量，如果不能找到所有持有者，让能量同步稳定，2025年这里会发生一场灾难——而我，就是从另一条时间线来阻止它的。”
何里达推了推眼镜，镜片闪过一道银光：“我相信你。刚才我戴起镜片时，能‘看到’你身上有不同的时空波动，像是来自另一个世界。如果需要帮忙找其他人，我可以联系镇上的熟人。”
刘丙牛也拍了拍胸脯：“陈大牛和我是酒友，我带你去找他；苏晴的花店离码头不远，明天一早就能去。”
叶云天看着眼前这两个刚刚认识却愿意信任自己的人，心里涌起一股暖流。七年的孤独研究，穿越时空的未知风险，在这一刻都有了意义。他拿起便携探测仪，屏幕上的光点比之前更亮了——那是周围零件的能量在相互呼应。
“谢谢你们。”他郑重地说，“找到所有21个人，我们不仅能阻止灾难，还能让‘云月号’真正成为可控的时空工具。”
窗外的夕阳透过窗户，照在笔记本的关联图上，将那些名字和线条染成了金色。何里达重新戴上观测镜片，看向远方的镇中心，镜片里隐约浮现出几个微弱的光点——那是其他零件持有者的位置。刘丙牛握紧了口袋里的重力锚定器，能感觉到它传来的温热，像是在回应着某种召唤。
叶云天知道，这只是一个开始。接下来，他要走访肉铺、花店、木匠铺，找到陈大牛、苏晴和孙木匠，收集更多的异能信息。而那幅21人异能关联图，也将在不久的将来，被填满更多的名字和线索。
夜色渐浓，海龙镇的灯光次第亮起。叶云天跟着刘丙牛走出学校，三轮车上的渔网在晚风中轻轻晃动。便携探测仪的屏幕上，代表陈大牛和苏晴的光点越来越清晰，仿佛在指引着他们，走向下一个谜团的入口。