2016年的海龙镇卫生所，是栋两层的白色小楼，墙皮已经有些斑驳，门口的“全科诊室”牌子掉了一块漆。45岁的王医生坐在诊室里，面前围着三个病人：左边是咳嗽不止的小孩，中间是说腰腿疼的老人，右边是拿着体检报告咨询的年轻人。他穿着洗得发白的白大褂，脖子上挂着听诊器，手里的钢笔在病历本上快速记录，额头上渗着细密的汗。
王医生叫王建国，在卫生所当了二十年医生，是镇上唯一的全科医生——从感冒发烧到跌打损伤，从孕妇产检到老人慢性病管理，他都得管。镇上的人信任他，说他“手稳心细”，可只有他自己知道，基层医疗的局限像一层无形的网，把他困在里面：卫生所只有一台老旧的b超机，没有ct，没有核磁共振，遇到症状模糊的疑难杂症，他只能凭经验判断，常常夜里翻来覆去地想“会不会误诊了”。
“王医生，我这咳嗽都半个月了，吃了药也不见好，是不是得了什么大病啊？”小孩的妈妈焦虑地问。
王医生放下听诊器，摸了摸小孩的额头：“体温正常，听着肺里也没杂音，可能是过敏性咳嗽，我再给你换种抗过敏的药，记得别让孩子接触花粉和宠物毛。”
送走这家人，已经快中午了。王医生揉了揉发酸的肩膀，想起昨天上级医院送来的一批淘汰下来的旧医疗器具，说是能拆零件用，让他整理一下，没用的就当废品处理。
他走到后院的储藏室，推开门，一股灰尘味扑面而来。角落里堆着几个纸箱，里面装着旧注射器、坏了的血压计、生锈的手术刀架，还有一些叫不上名字的金属零件。他蹲下身，一个个纸箱翻找，希望能找到还能用的听诊器配件——他现在用的听诊器耳塞已经磨坏了。
翻到最底下的一个纸箱时，他的手指碰到了一个冰凉的细长物件。拿出来一看，是根约十厘米长的金属探针，通体银白，尖端有一点微弱的蓝绿色荧光，像是萤火虫的尾巴，握柄处缠着黑色的防滑橡胶，上面刻着几个模糊的小字。
“这是什么仪器上的零件？”王医生皱了皱眉。他当了二十年医生，从没见过这种探针——不是手术用的探针，也不是检测用的取样针，尖端的荧光更像是某种电子仪器的指示灯。他凑到眼前仔细看握柄上的字，才认出是：海龙镇海天街8号。
“海天街？”他愣了愣。海龙镇的街名他闭着眼都能数出来，唯独没听过这个。他以为是上级医院新配的检测仪器零件，只是自己没见过，随手把探针放进白大褂口袋里，打算下次去上级医院问问。
下午上班，卫生所来了个特殊的病人——镇上的老渔民赵大爷，说自己肚子胀了一个星期，吃不下饭，还总觉得恶心。王医生给他量了血压、听了腹部，又让他做了个简单的触诊，都没发现明显异常。
“会不会是胃炎？”王医生犹豫着，想给赵大爷开点胃药，可心里总觉得不踏实——赵大爷平时身体硬朗，胃炎不该这么严重。他摸了摸口袋，不小心碰到了那根探针，鬼使神差地拿了出来，想“试试能不能探探腹部有没有硬块”。
就在探针的尖端靠近赵大爷腹部的瞬间，王医生突然浑身一麻，像是有一股暖流从探针握柄传到他的脑海里。紧接着，他“看到”了一幅清晰的图像——不是用眼睛看，而是直接呈现在意识里：赵大爷的腹腔里，小肠和结肠之间，有一个鸽子蛋大小的肿块，正压迫着周围的肠道，导致梗阻，而且肿块的边缘不规则，密度和正常组织不一样。
“这是……肠肿瘤？”王医生的手都在抖。他赶紧收回探针，强装镇定地对赵大爷说：“赵大爷，你这情况有点复杂，我建议你赶紧去县医院做个ct，挂胃肠外科的号，别耽误了。”
赵大爷还想推辞，说“就是老毛病”，王医生却坚持：“听我的，必须去！晚了就麻烦了！”
三天后，赵大爷的儿子拿着县医院的诊断报告回到卫生所，红着眼圈对王医生说：“王医生，太谢谢您了！县医院说幸亏发现得早，是早期肠肿瘤，手术就能根治，再晚半个月就转移了！”
王医生松了口气，心里却掀起了惊涛骇浪——是那根探针的功劳！它能让自己“看见”病人身体内部的情况，比任何仪器都精准。
他赶紧回到诊室，关上门，拿出探针仔细研究。他发现，只要探针靠近生命体，尖端的荧光就会变亮，他的意识里就能浮现出对方的内部结构：碰一碰桌子上的盆栽，能“看到”根部的须根分布；摸一摸自己的手臂，能清晰“看到”血管、神经和肌肉的走向；甚至能“感知”到诊室里苍蝇的内脏结构。
而对人体，这种感知尤其精准：能“看到”血管里的斑块、肺部的炎症病灶、关节的磨损程度，甚至能分辨出肿瘤是良性还是恶性。这简直是一台“人体内部透视仪”！
接下来的几天，王医生用探针悄悄辅助诊断：给说头晕的张婶“看”到了颈椎压迫神经；给总流鼻血的小孩“发现”了鼻腔里的小血管瘤；给说胸口疼的年轻人“排除”了心脏病，确诊是肋间神经痛。他的诊断越来越精准，镇上的人都说：“王医生现在真是‘火眼金睛’，什么病都瞒不过他！”
可王医生却越来越谨慎。他从不在别人面前使用探针，每次诊断完，都会把探针藏在诊室抽屉的最里面，用纱布包好。他知道这东西太离奇，一旦传出去，不仅会被当成“妖术”，还可能被上级部门带走研究，到时候他就没法给镇上的人看病了。
但他心里的疑惑也越来越深：这根探针到底是什么？为什么会有这么神奇的能力？“海龙镇海天街8号”又是什么地方？
他想起前几天去菜市场买菜时，听肉铺的陈大牛说过，他有个刻着同样地址的金属球，力气变得特别大；去饭馆吃饭时，郑厨师也提过，他有个刻着这地址的木勺，做的菜特别好吃。
“看来这些神奇的物件，都和那个神秘的地址有关。”王医生摩挲着探针的握柄，尖端的荧光在灯光下忽明忽暗。他当了二十年医生，信奉科学，可这根探针却颠覆了他的认知——它不是普通的医疗器具，更像是来自另一个世界的“神器”。
晚上关诊后，他坐在诊室里，对着窗外的月亮发呆。卫生所的院子里静悄悄的，只有风吹树叶的沙沙声。他拿起探针，尖端的荧光映亮了他的眼睛。他知道，这根探针不仅改变了他的诊断能力，更让他对“生命”和“未知”有了新的理解。
而那个“海龙镇海天街8号”，就像一个未解的谜题，在他心里挥之不去。他决定，等下次去县医院开会，顺便问问有没有人知道这个地址——不为别的，就为了弄明白这根能“看透生命”的探针，到底来自哪里。
诊室的灯光照在探针上，蓝绿色的荧光像一颗跳动的星，在寂静的夜里，闪烁着神秘的光芒。