云舟空间站的“临时作战指挥舱”被改造成了谈判场地，金属舱壁上还留着暗魔法腐蚀的黑绿色印记，临时拼凑的谈判桌是从损坏的维修舱拆下来的合金板，桌角焊着加固用的钢条。舱外的走廊里，技术员们正抱着仪器匆匆穿梭，应急灯的蓝光在他们脸上投下忽明忽暗的阴影——3号宇宙传来的最新消息显示，时空裂缝已扩大至五米，第四农业星球的避难所开始出现供氧不足，而这一切的解药，都系在即将到来的谈判上。
魔法叶云天站在舱内唯一的观景窗前，望着外面深邃的星空。法杖斜靠在桌边，顶端的星髓晶泛着微弱的光，像他此刻悬而不落的心。为了这场谈判，他几乎放下了所有身段——在公共频道里反复发送通讯请求，承诺只要帝云天归还月瞳素，愿意接受他提出的“公平对决”，甚至可以暂时封存自己的魔法。“他会来吗？”身后传来1号叶云天的声音，他手里拿着一份刚打印好的“3号宇宙应急物资清单”，上面密密麻麻的“红色预警”几乎占满了页面。
魔法叶云天转过身，指尖无意识地划过谈判桌的焊痕：“会的。他恨的是我，不是3号宇宙的普通人——他不会放过这个能让我低头的机会。”话音刚落，舱门的识别灯突然亮起绿光，伴随着“嘀”的一声轻响，厚重的金属门缓缓滑开。
帝云天走了进来，黑色作战服的肩部沾着些许星尘，左手腕的反魔法护腕依旧闪烁着淡蓝色的能量纹路。他没有带武装AI机器人，只有两名推着银色柱状设备的机械侍从跟在身后——那设备高约一米五，表面布满了细密的光学接口，顶端嵌着一颗菱形的投影晶体，散发着冷冽的金属光泽。
“哥，你倒是比我想象中更‘识相’。”帝云天拉开谈判桌对面的椅子坐下，二郎腿翘得老高，语气里满是嘲讽，“怎么？3号宇宙快撑不住了？现在想起求我了？”
魔法叶云天压下心头的急切，往前递了一份拟定好的协议：“月瞳素对3号宇宙是生存根本，对你只是制造武器的材料。只要你归还，我可以和你进行一场无干扰的对决——不用科技，不用魔法，只凭拳脚，输的人任凭处置。”
“任凭处置？”帝云天嗤笑一声，抬手拍了拍身边的银色设备，“你觉得我缺一场对决吗？我缺的是一个‘说法’。”他对着机械侍从抬了抬下巴，“打开它。”
机械侍从立刻按下设备侧面的红色按钮，菱形投影晶体瞬间亮起白光，一道刺眼的光束投射到舱壁上，形成了一幅清晰的全息影像——那是二十年前魔法宇宙的“星纹小屋”，木质地板被阳光晒得泛着暖黄，墙上挂着父母年轻时的画像。
影像里，十岁的“魔法叶云天”穿着崭新的银灰色星学院制服，胸前别着金色的“预备魔法师”徽章，母亲正蹲在他面前，小心翼翼地为他整理衣领：“小天要好好学，将来成为咱们家第一个‘星阶魔法师’，妈妈等你回来教我星力感知。”父亲则将一支雕花木杖递给他，杖头嵌着入门级的星晶：“这是爸爸托人从星都带回来的，比普通教具好用三倍。”
而在影像的角落，八岁的帝云天穿着洗得发白的旧衣服，手里攥着一个用布包着的小包裹，手指死死抠着布角。他怯生生地凑上前：“爸爸，妈妈，我也想……想和哥哥一起去星学院。”
母亲头也没抬地挥了挥手：“你没有魔法天赋，去了也是浪费名额，在家跟着邻居张爷爷学修械不好吗？”父亲则拍了拍魔法叶云天的肩膀，径直推着他往外走：“快走吧，星舰要赶不上了。”
影像里的小魔法叶云天蹦蹦跳跳地跟着父母出门，完全没注意到身后的弟弟突然蹲在地上，布包掉在地上，滚出几株晒干的星草——那是他攒了半个月的零花钱买的，据说能缓解魔法学习时的精神疲劳，本想送给哥哥当“入学礼物”。小帝云天用手背抹了抹眼睛，却抹不掉越涌越多的眼泪，最后干脆抱着膝盖，把脸埋在臂弯里，肩膀一抽一抽地抖。
指挥舱里一片死寂。魔法叶云天僵在原地，手里的协议飘落在地。他完全不记得这段细节了——十岁那年的记忆里，全是对星学院的期待，对新制服和木杖的兴奋，却从没想过，自己出门时的笑容，会变成扎在弟弟心上的刺。
“还没看完呢。”帝云天的声音突然变得沙哑，他抬手按了一下设备上的按键，影像瞬间切换。
这次是十五岁的场景。星纹小屋被布置得灯火辉煌，客厅里挤满了宾客，每个人手里都拿着鲜花和礼物——这是为“魔法叶云天”举办的“新星魔法师庆功宴”，他刚在全星系的少年魔法大赛上拿了冠军。父亲举着酒杯向宾客们敬酒：“我儿子将来一定能进‘星魔法议会’！”母亲则拉着魔法叶云天的手，向大家展示他胸前的冠军奖牌，笑容灿烂。
而影像的另一侧，储物间的门虚掩着。十三岁的帝云天蜷缩在堆满杂物的角落，手里捧着一个巴掌大的生日蛋糕——那是他用自己修械赚的第一笔钱买的，上面插着一根歪歪扭扭的蜡烛。今天是他的生日，他从早上等到晚上，没等来一句“生日快乐”，只听到外面宾客的喧闹和父母的笑声。他颤抖着划亮火柴，刚点燃蜡烛，就听到外面传来母亲的声音：“小天，快过来给李议员敬杯酒，他可是星学院的理事！”蜡烛的火苗被开门的风吹灭，帝云天赶紧用手捂住蛋糕，眼泪“啪嗒”一声掉在奶油上。
“看到了吗？”帝云天猛地从椅子上站起来，声音陡然拔高，像一把被压抑了十几年的刀终于出鞘，“你十岁去星学院的时候，我在家抱着晒干的星草哭；你十五岁拿冠军、办庆功宴的时候，我在储物间啃着掉渣的生日蛋糕！你永远不知道，我看着爸妈把所有的好东西都塞给你，看着所有人围着你夸‘有天赋’‘有出息’的时候，有多羡慕！”
他冲到魔法叶云天面前，一把揪住他的衣领，眼眶红得像要滴血：“我每天修械修到手上全是茧，就是想证明我不比你差！我甚至偷偷学画魔法阵，哪怕被爸妈骂‘不务正业’也不肯停——可他们从来没看过我一眼！你告诉我，这公平吗？！”
魔法叶云天的嘴唇动了动，却发不出任何声音。他看着影像里那个蜷缩在储物间的小男孩，手里的蛋糕奶油混着眼泪，突然想起自己十五岁生日时，父母送了他一把进阶法杖，而他随手就放在了书架顶层，再也没碰过几次。原来那些他习以为常的“偏爱”，竟是弟弟十几年委屈的根源。
“帝云天，冷静点！”1号叶云天冲上前拉开两人，将一份纸巾递到帝云天面前，“过去的事是父母的偏心造成的，不是魔法叶云天的错。3号宇宙还有上亿无辜的人在等月瞳素救命，我们可以一起想办法弥补你的委屈，但别拿别人的性命撒气！”
“弥补？”帝云天猛地推开1号叶云天，冷笑一声，“怎么弥补？把星学院的名额还给我？把爸妈的关注还给我？还是把我这十几年的眼泪都收回去？”他突然抬手按下手腕上的反魔法护腕，护腕上的晶体瞬间发出红色警报。
“你要干什么？”魔法叶云天心头一紧，下意识地举起法杖。
“没什么，只是给你们留个‘纪念’。”帝云天的声音冰冷刺骨，“我早就料到谈判会‘谈崩’，所以在空间站的通讯塔上装了智械炸弹——现在，该引爆了。”
话音未落，舱外突然传来一声震耳欲聋的巨响，整个空间站剧烈摇晃，应急灯瞬间熄灭，只剩下投影设备的白光还亮着。指挥舱的全息屏幕上弹出紧急警报：“警告！通讯塔被炸毁！量子通讯链路中断！与未来时空支援舰队失去联系！”
走廊里传来技术员的尖叫：“指挥舱！我们联系不上未来时空了！备用通讯器也被干扰了！”
帝云天看着惊慌失措的两人，弯腰拍了拍地上的投影设备，对着机械侍从下令：“撤。”走到舱门口时，他突然停下脚步，没有回头，声音却带着一丝不易察觉的颤抖：“哥，下次见面，我不会再给你‘谈判’的机会了。”
金属舱门缓缓关上，隔绝了外面的混乱。指挥舱里，投影设备还亮着，最后的画面停留在小帝云天攥着星草膏、望着门口的背影。魔法叶云天缓缓蹲下身，捡起地上的协议，纸张在他颤抖的手里皱成一团。他终于明白了帝云天的恨，却也亲手将3号宇宙和1号宇宙的希望，推向了更深的深渊——通讯中断，月瞳素未归，而帝云天的“时空崩解炮”，已经越来越近了。