魔法宇宙的星轨总是泛着冷银色的光，像被精心打磨过的金属丝带，缠绕着无数悬浮的魔法域。叶云帝缩在星学院后山的老槐树上，指尖无意识地摩挲着树皮——那里藏着他最大的秘密：每当他集中注意力时，手腕内侧会浮现出淡金色的纹路，像细碎的星光织成的网，这是“智慧魔法”的星痕，是整个魔法宇宙千年难遇的魔法核心，却也是他必须藏到死的“累赘”。
他刚从星力测试场回来。场边围满了人，父母的声音穿透喧闹，清晰地传到他耳朵里：“天儿这次星力值又涨了！时空魔法的掌控力都快赶上长老了，咱们叶家总算要出个大人物了！” 叶云帝抬头，看见哥哥叶云天站在测试台中央，淡蓝色的时空魔法在他掌心流转，引来一片惊叹。没人注意到角落里的他，更没人知道，刚才测试时，他只用了一秒就解析出测试水晶的能量频率，甚至能在脑中“投影”出优化星力传导的方案——可他只能装作“无星者”，在测试水晶上留下一道微弱的白光，然后在旁人的窃笑声中低头离开。
魔法宇宙的规则从来如此：重元素魔法的狂暴、特殊魔法的诡异，唯独轻贱“智慧魔法”。这种魔法不能像火焰魔法那样烧毁敌人，不能像治愈魔法那样救人，只能让持有者过目不忘、瞬间理解复杂知识，甚至用“思维投影”看穿事物本质——在以战斗力为尊的魔法域，这和“无用”没什么区别。更危险的是，暗魔法域一直在找智慧魔法持有者，他们要的不是魔法本身，而是能“活体存储”海量知识的容器，一旦被抓，结局比死还惨。叶云帝从七岁觉醒魔法那天起，就学会了隐藏：上课故意答错简单的魔法理论题，遇到需要解析的魔法阵时，假装要花半天时间计算，连手腕内侧的星痕，都用特制的魔法绷带缠了一层又一层。
十七岁这年的星门练习日，成了改变一切的转折点。
那天星学院的广场上挤满了人，叶云天要尝试“跨宇宙星门魔法”——这是只有高阶魔法师才能触碰的领域，能打开通往其他平行宇宙的通道。叶云帝挤在人群最后，看着哥哥举起法杖，淡蓝色的时空能量从杖尖涌出，在半空织成一个旋转的光洞。起初一切都很顺利，光洞稳定地泛着微光，可突然，能量波动猛地紊乱起来，光洞边缘的颜色从淡蓝变成了深紫，像被墨水染过。
“不好！星门失控了！” 长老们的喊声刚落下，广场上的魔法屏障就剧烈震动，碎石子随着能量气流飞散。叶云天脸色发白，双手快速结印，试图稳住星门，可紊乱的能量像脱缰的野马，反而让光洞越扩越大。就在这时，叶云帝的手腕突然发烫，淡金色的星痕不受控制地亮了起来——他离光洞最近，智慧魔法被星门的跨宇宙能量触发，无数碎片化的信息像潮水般涌入他的脑海：
“宇宙编号314，独立平行宇宙，无魔法规则，科技文明主导……”
“该宇宙蓝星科技城，存在目标人物叶明、苏兰，丁克夫妇，近期因意外失去胎儿，情绪处于脆弱期……”
“关键信息：此宇宙无‘叶云天’存在，无任何与魔法宇宙相关的轨迹……”
叶云帝的心脏猛地一跳。无叶云天？无魔法？这意味着什么？意味着他不用再假装无星者，不用再看着父母围着哥哥转，不用再担心被暗魔法域抓去当容器——他可以在那里，真正做自己。
混乱还在持续，叶云天和长老们全神贯注地修复星门，没人注意到角落里的少年。叶云帝摸了摸胸口，那里藏着一片干枯的星叶——这是他觉醒智慧魔法时，老槐树落下的叶子，被他用魔法浸泡过，能暂时稳定智慧魔法的能量，是他唯一的“护身符”。他攥紧星叶，指甲几乎嵌进掌心，目光死死盯着那道深紫色的光洞，像是在看一个救命的出口。
“再等一秒，就一秒……” 他在心里默念。当叶云天的法杖再次亮起，试图用时空魔法压缩光洞时，叶云帝猛地矮身，借着混乱的人群掩护，像一只灵活的猫，朝着光洞冲了过去。
跨宇宙的穿梭比他想象中更痛苦。光洞内部是扭曲的能量流，无数光影碎片擦过他的身体，带着刺骨的寒意。他死死攥着星叶，淡金色的星痕自动浮现，在他周身形成一层薄薄的光罩，挡住了大部分冲击。他能“看到”周围的时空在折叠，能“理解”这些能量流的运行轨迹——智慧魔法在保护他，也在指引他，朝着314号宇宙的蓝星科技城坠落。
落地时，他摔在一片柔软的草坪上，周围是高耸入云的金属建筑，全息广告在半空中闪烁着“跨星系通讯技术突破”的字样，远处传来悬浮车的嗡鸣。这是一个完全陌生的世界：没有魔法杖，没有星力水晶，只有冰冷的机械和流动的代码，空气里甚至闻不到魔法能量的味道。
叶云帝撑着身体坐起来，手腕上的星痕渐渐隐去。他没有慌，而是闭上眼睛，让智慧魔法扩散开来——像一张无形的网，笼罩住周围的区域，快速解析这个世界的规则：这里的人靠“身份证”证明身份，靠“货币”交换物资，靠“科技”实现远距离通讯和运输；而他刚才“看到”的那对夫妇叶明、苏兰，就住在附近的居民楼里，此刻正在家里整理失去胎儿的遗物，悲伤的情绪像淡淡的雾气，被智慧魔法清晰地捕捉到。
一个计划在他脑中成型。
他找到一家服装店，用星叶转化出的微弱能量，换了一身符合这个世界风格的衣服——简单的白色t恤和黑色长裤，然后朝着叶明、苏兰的家走去。站在门前，他深吸一口气，调动智慧魔法，让自己的眼神里带上恰到好处的迷茫和委屈，手指轻轻敲了敲门。
开门的是苏兰，她的眼睛红肿，显然刚哭过。看到叶云帝，她愣了一下：“你是……”
“阿姨，我叫叶云天，” 叶云帝的声音带着刻意放缓的语速，模仿着这个世界少年的语气，“我是叶明叔叔远房的侄子，家里出了点事，来投奔他，可我找不到他家的具体地址，只能凭着记忆找到这附近……” 他一边说，一边观察苏兰的表情，用智慧魔法调整自己的神态，让每一个细微的动作都显得自然又可怜。
苏兰回头喊了叶明，男人出来时，眼神里带着同样的悲伤，却多了几分警惕。他问了几个关于“远房亲戚”的问题——这些问题，叶云帝都通过智慧魔法解析邻居的记忆提前知道了答案，回答得滴水不漏。
“……爸妈走得急，没来得及给我办这边的身份证，” 叶云帝低下头，声音有些哽咽，“我实在没地方去了……”
苏兰看着眼前这个和自己失去的孩子年纪相仿的少年，心里的柔软被触动了。她拉了拉叶明的衣袖，小声说：“既然是远房侄子，就先让他住下吧，总不能让他流落街头。” 叶明沉默了片刻，看着叶云帝清澈（伪装出的）的眼睛，点了点头：“那你先住下，明天我带你去办临时身份证。”
那天晚上，叶云帝躺在客房的床上，看着窗外闪烁的全息灯光，手腕内侧的淡金色星痕轻轻亮了一下。他摸了摸那道纹路，嘴角终于露出了一丝真实的笑容——不是伪装的委屈，不是隐忍的顺从，而是带着解脱和期待的笑。
“叶云帝，” 他在心里对自己说，“从今天起，你叫叶云天。”
314号宇宙的风从窗外吹进来，带着科技城特有的金属气息，拂过他的脸颊。叶云帝闭上眼睛，开始用智慧魔法吸收这个世界的知识——从基础的物理定律到复杂的编程逻辑，从机械工程的原理到宇宙航行的理论，无数信息像溪流汇入大海，快速填充着他的大脑。
他知道，这只是一个开始。在这个没有魔法、没有叶云天、父母会把他当成家人的宇宙里，他要靠自己的智慧魔法，成为真正的“天才”——一个能让魔法宇宙的父母和哥哥，永远都忘不了的“叶云天”。
淡金色的星痕在黑暗中一闪而逝，像一颗埋在土壤里的种子，等待着破土而出的那天。