2027年秋的云芳镇，风里已经裹着桂树的冷香。叶云天把车停在大伯叶建成家的院门外时，后座上那株干枯的小麦幼苗又亮了——淡蓝色的光从叶片纹路里渗出来，像谁把星星碾碎了撒在上面。他捏着幼苗的玻璃罐，指腹蹭过罐壁上凝结的水珠，心里的怀疑又沉了沉。
“时空观察者”的提示还在耳边转：“记忆是层雾，雾后有船。” 第九部里那些模糊的碎片——白墙的实验室、刻着“云舟”的金属牌、林月瞳笑着说“我们能打开宇宙的门”的声音，最近总在梦里撞得他头疼。尤其是这株小麦，是他从“实验室旧址”的废墟里捡的，五年了没枯透，还总在靠近某些东西时发光——他猜，那是记忆被篡改的反制信号。
“小天？咋才到？” 叶建成掀着竹帘出来，手里还攥着擦桌子的布。大伯比五年前老了些，鬓角的白头发更密了，笑起来眼角的褶子挤在一起，可叶云天看着那笑容，总觉得哪里不对——按大伯说的，五年前他突然“继承”了厂子和房产，可叶云天模糊记得，那本来就是他爸妈留下的产业。
“大伯，我帮您整理下车库吧，顺便找找我小时候放的玩具车。” 叶云天把玻璃罐揣进外套内袋，跟着大伯往后院走。车库在院子最里头，铁门锈得厉害，推开时“吱呀”一声，扬起的灰尘里混着霉味。阳光从气窗照进来，在地面投下斜斜的光带，深处盖着块灰扑扑的防尘布，布下面的轮廓方方正正，比他还高。
“那底下是啥？” 叶云天走过去，手指刚碰到防尘布，内袋里的小麦突然亮得刺眼，蓝光透过布料映在地上，像一块会呼吸的光斑。
“哦，祖传的大家伙，放了好几年了，我都忘了里头是啥。” 叶建成挠挠头，眼神有些发飘，“你小时候还爬上去过呢，摔了一跤哭半天。”
叶云天没说话，猛地掀开防尘布——银灰色的金属机身在昏暗里泛着冷光，正中央刻着一行字：“云舟1号·时空穿梭原型机”。字体是他熟悉的，当年他和林月瞳一起设计的标识，每个笔画的拐角都带着圆弧。他伸出手，指尖碰到机身的瞬间，一股微弱的电流顺着指尖往上窜，脑海里突然炸开——
2025年的实验室，白色的灯光下，林月瞳拿着注射器，把淡蓝色的月瞳素注入云舟1号的能源口，笑着说：“叶云天，这次参数准了，虫洞肯定能稳定！”
2027年的深夜，暗宇叶云天穿着黑色外套，手里攥着数据盘，身后跟着艾可，悄无声息地摸进实验室，眼里的冷光像冰。
2022年10月5日，他家的客厅，林月瞳突然捂住脖子，脸色发白，暗宇叶云天从她身后出现，手里拿着一支银色的针管，针管里的液体泛着紫光——那是“时空麻醉剂”，能让人瞬间失去意识，还会留下“中毒”的假象。
“小天？你咋了？” 叶建成的声音把他拉回现实。叶云天低头，发现内袋里的小麦已经亮成了小灯，蓝光顺着玻璃罐的缝隙漏出来，和机身侧面亮起的淡蓝色指示灯精准同步，像两颗心在互相呼应。
“大伯，您真不记得这东西了？” 叶云天转身，盯着大伯的眼睛。叶建成皱着眉，盯着云舟1号看了半天，突然拍了下大腿，手掌拍在裤腿上的声音在车库里格外响：“哦！想起来了！2022年，你拉着我来这儿，说要藏个‘能救世界的东西’，让我别告诉任何人，还说要是你忘了，就拿个本子提醒你……” 他顿了顿，眼神里的模糊慢慢散了些，“还有，我这厂子、房子，不是我突然有的，是你爸妈当年留给你的，你说让我先看着，等你稳定了再给你……”
叶云天的心脏猛地跳了一下。五年前的记忆碎片突然连贯起来——2022年，他发现暗宇叶云天要偷云舟1号，急着把机器藏到云芳镇，还让大伯帮忙保密。可暗宇叶云天不仅带走了林月瞳，还篡改了他和大伯的记忆，把“守护云舟”改成了“祖传废物”，把“爸妈的产业”改成了“大伯突然继承”，就是为了让云舟1号彻底消失在他的世界里。
他快步走到云舟1号的操作台边，手指在面板上按了几下——虽然没通电，但储物格的机械锁还能用。他拉开储物格，里面放着一本黑色封皮的手册，封面上是他和大伯的签名，日期是2022年10月4日，也就是林月瞳“被害”的前一天。翻开手册，第一页写着：“若记忆模糊，找云舟，找月瞳。”
手册夹着一张内存卡，他插进自己的笔记本电脑，加密日志跳了出来。大部分内容是2022年之前的实验记录，直到最后几行——
“2022.10.05，14:37：未知时空信号入侵，目标生物（林月瞳，Id：Yt-001）被强行拖拽至2号宇宙坐标（a-739，β-214）。”
“2023.03.12-2027.09.28：目标生物（林月瞳）尝试发送时空信号17次，均被天启0号（2号宇宙设备）压制，信号强度逐次增强。”
叶云天盯着屏幕，指尖有些发颤。17次，林月瞳没有放弃。她在2号宇宙，不仅活着，还在找他，在反抗。他把小麦从玻璃罐里拿出来，幼苗的根须已经有了一丝微弱的绿意，是月瞳素残留的作用。他轻轻碰了碰叶片，低声说：“月瞳，等着我，我一定带你回家。”