周三的晨光带着初秋的凉意，透过沧南市第三中学教学楼的玻璃窗，在泛黄的课桌上投下斜长的光斑。我站在讲台上，手里捏着半截白色粉笔，指尖还残留着粉笔灰的干涩触感——这是我成为物理老师的第五年，黑板左上角的课程表早已熟稔于心，第二节课是高一（3）班的“相对论与时空观”，课本第47页，知识点清晰得像刻在脑子里。
“上节课我们讲了狭义相对论里的时间膨胀效应，今天我们来聊聊更有意思的——虫洞。”我转过身，粉笔在黑板上划过，发出“吱呀”的轻响，“理论上，虫洞是连接两个时空的通道，就像苹果表面的两个点，我们可以通过虫洞直接穿越，而不用绕着苹果表面走——这意味着，它可能实现时间的跳跃，甚至……穿越到过去或未来。”
最后一个“来”字落下时，指尖突然传来一阵尖锐的发麻感，像有细小的电流顺着指骨往上窜，直达太阳穴。眼前的黑板瞬间模糊，取而代之的是一片刺眼的淡蓝色光晕——我仿佛站在一个巨大的实验室里，空气里弥漫着金属和臭氧混合的味道，正前方立着一台银灰色的立方体机器，机器表面的纹路像流动的星河，淡蓝色的光波正顺着纹路缓缓旋转，发出低沉的嗡鸣。
“叶博士！虫洞稳定率达到92%，时空坐标校准完成！”一个清亮的声音在耳边响起，带着抑制不住的兴奋，“可以准备第一次载人模拟测试了！”
“叶博士”——这个称呼像一把钝刀，突然戳进我的脑子。我是谁？我是沧南市第三中学的物理老师叶云天，不是什么“博士”。可那个声音太真实了，还有那台银灰色的机器，它的轮廓清晰得仿佛触手可及，我甚至能看到机器侧面印着的两个小字——云舟。
“老师？您怎么了？”
第一排的学生小宇举着手，眼里满是疑惑，周围的同学也纷纷抬头看我，原本安静的教室泛起一阵细碎的议论声。我猛地回神，黑板上的“虫洞”两个字还沾着新鲜的粉笔灰，淡蓝色的光晕和银灰色机器早已消失不见，只剩下指尖残留的发麻感，像一场短暂的幻听幻视。
“没什么。”我迅速收回思绪，把粉笔换到另一只手，试图掩饰刚才的失神，“刚才想到一个和虫洞相关的实验案例，有点走神了。”我弯腰拿起讲台上的课本，指尖划过书页，却感觉心脏在胸腔里轻轻抽了一下——刚才的画面，到底是幻觉，还是……别的什么？
我强迫自己继续讲课，可后面的内容说得有些颠三倒四，比如讲到“时空坐标定位”时，嘴里突然冒出“要精确到小数点后十二位，才能避免时空乱流”这种话，连自己都愣住了——高中物理课本里根本没有这种知识点，我是从哪里知道的？
下课铃响时，我几乎是逃一般地走出教室。办公室里只有靠窗的老陈在改作业，阳光透过窗户落在他的老花镜上，折射出细小的光斑。我坐在自己的座位上，拉开抽屉，翻出那本已经翻得卷边的《大学物理（相对论分册）》——这是我从家里带来的，总觉得课本上的内容太浅，可翻了五年，也没看出什么特别的。
手指无意识地在书页上滑动，突然停在“时空坐标”四个字上。就在目光触及那行字的瞬间，心脏像是被一只无形的手攥紧，尖锐的痛感顺着血管蔓延到四肢，眼前又闪过碎片般的画面：无数组数字在屏幕上跳动，“北纬38.05°，东经114.5°，时间锚点2025.06.18 08:30:00”，有人在我耳边说“叶博士，这个坐标能精准定位到1号宇宙的沧南市实验室”，声音很轻，却带着一丝熟悉的温柔。
我猛地合上书本，胸口剧烈起伏，额头上渗出了一层冷汗。老陈抬头看了我一眼，关切地问：“小叶，你脸色怎么这么差？是不是没休息好？”
“没事，老陈，可能有点低血糖。”我拿起桌上的保温杯，灌了一口温水，冰凉的液体滑过喉咙，才稍微压下那种莫名的恐慌。我知道自己不对劲——这些画面、这些话，绝不是凭空出现的，可我怎么也想不起来，它们到底来自哪里。我就像一个被抽走了部分拼图的人，手里握着零散的碎片，却不知道完整的图案是什么样子。
午休时，办公室里的人都去食堂吃饭了，我独自坐在座位上，从钱包里掏出一张照片。照片已经有些褪色，边缘被磨得发亮，上面的林月瞳穿着白色的连衣裙，手里举着一株嫩绿的幼苗，笑得眼睛弯成了月牙，背景是一片模糊的绿色，像是在某个植物园。
这是我钱包里唯一一张她的照片，我记得是2021年拍的，却想不起具体的时间和地点。记忆里，2022年7月的那天，警方打电话给我，说林月瞳在实验室里被人下毒，等我赶到医院时，她已经没了呼吸。警方说，凶手在她的咖啡里放了神经毒素，现场没有留下指纹，实验室的监控也恰好坏了，到现在都是悬案。
可我总觉得哪里不对。我想不起实验室的具体位置，是在科技园区？还是在大学里？我甚至想不起林月瞳当时在做什么研究，只模糊记得她“一直在做物理相关的工作”。每次想回忆细节，脑子里就像蒙了一层雾，怎么也抓不住清晰的线索。
“小叶？”
办公室门口传来轻轻的敲门声，我赶紧把照片塞回钱包，抬头看到苏晴站在门口，手里提着一个保温桶。她是林月瞳最好的闺蜜，这五年来，总会时不时来看我，给我带些吃的。
“晴姐，你怎么来了？”我站起来，给她拉了把椅子。
“看你最近没怎么好好吃饭，给你炖了点排骨汤。”苏晴把保温桶放在桌上，打开盖子，热气带着肉香飘出来，“对了，昨天整理月瞳的旧东西，看到一张你们以前的合照，想给你送过来，结果忘了。”
我心里一动，刚想开口问，苏晴却先叹了口气，看着我说：“小叶，你还记得吗？当年你和月瞳一起搞的那个‘植物相关’的项目，我还去你们的实验室看过一次，那里面种了好多幼苗，月瞳说要靠那些植物做什么研究，现在想起来，还挺可惜的。”
“植物项目？”我愣住了，手里的勺子停在半空，“晴姐，你记错了吧？月瞳一直做的是物理研究，我们从来没搞过植物相关的项目啊。”
苏晴的表情瞬间变得复杂，她张了张嘴，眼神里闪过一丝疑惑，又很快掩饰过去，低下头搅拌着保温桶里的汤：“是吗？可能是我记错了吧，毕竟都过去这么多年了。”
她没再继续这个话题，转而聊起了学校里的琐事，可我却没心思听。我知道，苏晴不会记错——她当年是植物学专业的，对“植物项目”格外敏感，怎么可能随便记错？唯一的可能是，我的记忆出了问题。就像有人用橡皮擦，擦掉了我脑子里关于“植物”“项目”的部分，只留下一片空白。
苏晴走后，我看着保温桶里的排骨汤，却一点胃口也没有。那种熟悉的恐慌感又涌了上来，比课堂上更强烈——我到底忘了什么？那些被擦掉的记忆里，藏着什么重要的东西？
晚上回到家，打开门的瞬间，黑暗和寂静扑面而来。我习惯性地按下玄关的开关，惨白的灯光照亮了空荡荡的客厅，沙发上还放着我昨天没洗的衬衫，茶几上摆着一个空的外卖盒，整个屋子都透着一股冷清的味道。
我走到书房，打开电脑——这是一台用了六年的旧笔记本，屏幕边缘已经有了裂痕。开机后，桌面弹出一条新闻推送，标题是“全球植被覆盖率提升至40%，专家：生态改善或与十年前‘植物改良计划’相关”。
“植被”“植物改良计划”——这两个词像针一样扎进我的眼睛。我盯着屏幕，突然想起苏晴说的“植物项目”，又想起钱包里照片上林月瞳手里的幼苗，心脏猛地一跳。月瞳喜欢植物，按道理，我们家里应该种满了绿植才对，可现在……
我快步走到阳台，推开玻璃门，晚风带着初秋的凉意吹进来，卷起地上的几片落叶。阳台上摆着三个白色的陶瓷花盆，泥土早已干裂，边缘结着一层厚厚的灰，花盆里空荡荡的，连一根杂草都没有。我蹲下来，指尖轻轻碰了碰干裂的泥土，触感粗糙而冰冷，像是已经沉寂了很久。
我是不是种过植物？我好像记得，以前每天早上都会给阳台的植物浇水，月瞳还会拿着小铲子给幼苗松土，笑着说“这些小家伙比穿越机还难伺候”。可穿越机是什么？我为什么会想起这个词？
记忆像是一团乱麻，越理越乱。我坐在阳台的地板上，背靠着冰冷的墙壁，看着眼前的空花盆，一种强烈的恐慌感慢慢包裹住我——我丢失了很重要的东西，不是一件物品，而是一段记忆，一段和月瞳有关、和植物有关、甚至和“穿越机”“虫洞”有关的记忆。
我抱着膝盖，把头埋在臂弯里。电脑屏幕的光从书房里透出来，映在阳台的地板上，那条关于植被覆盖率的新闻还在闪烁。我不知道自己坐了多久，直到双腿发麻，才缓缓站起来。
回到客厅，我打开冰箱，里面只有几瓶矿泉水和一袋过期的面包。我拿出一瓶水，拧开盖子，冰凉的液体顺着喉咙往下滑，却怎么也压不住心里的空洞。
我坐在沙发上，看着墙上的时钟滴答滴答地走着，指针指向晚上十一点。窗外的城市已经安静下来，只有远处的路灯还亮着微弱的光。我拿起手机，翻遍了相册，里面只有2022年之后的照片，大多是学校的活动、学生的合影，2022年之前的内容，一片空白。
是谁删掉了我的照片？是谁篡改了我的记忆？那个模糊画面里的“叶博士”，到底是谁？
无数个问题在脑子里盘旋，却找不到一个答案。我靠在沙发上，闭上眼睛，眼前又闪过那台银灰色的机器，淡蓝色的光波在黑暗中缓缓旋转，有人在我耳边轻声喊“叶博士”，声音温柔得像月瞳的语气。
这一晚，我睁着眼睛坐到了天亮。窗外的天空从黑暗变成鱼肚白，又慢慢染上金色的晨光，可我脑子里的迷雾，却一点也没有散开。我知道，我再也不能像以前那样，当个“普通的物理老师”了——那些丢失的记忆，那些陌生的碎片，正在一点点撕开我平静生活的假象，而背后隐藏的真相，或许比我想象的还要离奇。