凤尾村的旧仓库藏在村子最偏僻的角落，像是被时光遗忘的孤岛。
仓库的木门早已腐朽，上面挂着一把锈迹斑斑的铁锁，锁鼻早就断了，只是象征性地搭在门环上。推开门，一股混杂着霉味、灰尘和老鼠屎的气息扑面而来，呛得人忍不住咳嗽。仓库里光线昏暗，只有几缕阳光从屋顶的破洞里斜射下来，在堆积如山的杂物上投下光柱，光柱里，无数细小的尘埃在疯狂飞舞。
杂物大多是些废弃的农具、破旧的麻袋和一些看不清原貌的木箱，蛛网在角落里肆无忌惮地扩张，仿佛这里的主人。
而在仓库最深处，靠近唯一一扇小窗的地方，却有一片相对整洁的区域。
一个老者正坐在一张破旧的木桌前。
他穿着一件深色的旧棉袄，棉袄的肘部打着补丁，袖口磨得发亮。他的背有些驼，花白的头发乱糟糟地贴在头皮上，脸上刻满了深深的皱纹，像是被岁月的犁铧反复耕耘过。他的右腿似乎不太方便，旁边靠着一根磨得光滑的枣木拐杖。
此刻，他正佝偻着身子，趴在桌子上，手里握着一支钢笔，在一叠泛黄的稿纸上飞快地写着什么。他的眼神专注得近乎偏执，眉头紧锁，嘴唇抿成一条固执的直线，仿佛整个世界只剩下他和笔下的字迹。
稿纸上，密密麻麻写满了公式和符号，笔画遒劲有力，带着一种不容置疑的锋芒。如果叶云帝或叶子桐在这里，一定会震惊地发现，这些字迹，与他们查阅过的、何琪山遗留的那些日记和实验报告上的字迹，一模一样，分毫不差。
“时间曲率……能量阈值……空间折叠系数……”他嘴里念念有词，声音沙哑得像是被砂纸磨过，“不对……还是不对……”
他猛地停下笔，抓起桌上的稿纸，狠狠地揉成一团，扔在脚边。脚边已经堆了不少这样的纸团，像一座小小的、失败的坟墓。
“浩龙这个老东西！”他突然抬起头，对着空旷的仓库骂了一句，声音里充满了愤懑和不甘，“就知道拦着我！懂什么！这是改变世界的机会！”
骂完，他似乎又累了，靠在椅背上，大口大口地喘着气，眼神涣散地看着屋顶的破洞。阳光从破洞里照进来，正好落在他布满皱纹的脸上，给他那双浑浊的眼睛镀上了一层奇异的光泽。
过了一会儿，他又像是对着空气，或者说，对着某个只有他能看到的人，低声呢喃，语气里带着一丝难以察觉的悔意：“当年要是听你的……是不是就……”
后面的话，他没有说出来，只是重重地叹了口气，拿起拐杖，支撑着身体，慢慢弯下腰，从地上捡起一支新的钢笔，又铺上新的稿纸，重新开始演算。
钢笔划过纸页的“沙沙”声，在寂静的仓库里显得格外清晰。写着写着，他的动作慢了下来，眼神也渐渐变得悠远，仿佛穿透了仓库的墙壁，看到了遥远的过去。
一些零碎的画面，如同仓库角落里的灰尘，被无形的风扬起。
那是一个阳光明媚的午后，他在燕园的林荫道上散步，看到一个穿着碎花裙子的女孩，正坐在石凳上看书，阳光洒在她的发梢，镀上一层金色的光晕。那是罗金凤，他后来的妻子。他记得自己当时心跳得飞快，鼓足勇气走上前去搭话……那时候的天很蓝，空气里都是青草和阳光的味道。
画面一转，是叶浩龙那张严肃的脸。
叶浩龙是他的老同学，也是曾经最信任的伙伴。他拿着一份厚厚的实验报告，兴奋地向叶浩龙阐述自己关于“时间非线性”的构想，叶浩龙越看眉头皱得越紧，最后，拿起红笔，在报告的核心结论上，狠狠地画了一个叉。“琪山，你的理论基础有问题，强行推进，会出大事！”叶浩龙的声音严厉，带着不容置疑的警告。他当时很不服气，觉得叶浩龙是思想僵化，不懂他的远见……
再后来，是1975年的那个下午。
刺耳的警报声，震耳欲聋的爆炸声，冲天的火光和浓烟。他被人从实验室里拖出来，回头看到的，是一片火海，是倒塌的墙壁，是扭曲的金属。空气中弥漫着浓烈的焦臭味，那是电线、仪器、木头，甚至……血肉燃烧的味道。那味道像毒蛇一样钻进他的鼻子，钻进他的肺里，让他很多年都无法呼吸……
最后，是儿子何世昌的脸。
爆炸后的废墟前，何世昌站在那里，浑身是灰，眼神复杂地看着他。那眼神里没有愤怒的指责，没有悲伤的哭泣，只有一种深深的失望，一种哀莫大于心死的平静，仿佛在说：“爸，你看看你做的这些……”那眼神像一把钝刀，一下下割在他的心上，比任何谩骂都让他痛苦……
“呃……”
何琪山（他潜意识里知道这是自己的名字）猛地晃了晃头，额头上渗出了冷汗。那些画面太真实，太沉重，压得他喘不过气。他捂着胸口，剧烈地咳嗽起来，咳嗽声在空旷的仓库里回荡，显得格外凄凉。
他看着稿纸上那些复杂的公式，突然觉得无比讽刺。他穷尽一生追求的“时间奥秘”，最终带来的，只有毁灭、死亡和无尽的悔恨。
“浩龙……”他又低声念了一遍这个名字，这一次，没有了之前的愤懑，只剩下浓浓的疲惫和……忏悔。
就在这时，仓库门口传来了“吱呀”一声轻响，像是有人推开了那扇腐朽的木门。
何琪山警觉地抬起头，看向门口。
逆光中，一个身影缓缓走了进来。
是那个白发老者。依旧是那件灰色的对襟褂子，依旧是那副沉静的神态，手里拄着一根拐杖（与何琪山的枣木拐杖不同，更像是一根普通的木棍），一步步朝着仓库深处走来。阳光在他身后勾勒出一圈模糊的光晕，让他看起来有些不真实。
随着老者的走近，他的面容越来越清晰——眉眼深邃，轮廓分明，虽然布满皱纹，但那份沉稳的气度，那份熟悉的感觉，像一把钥匙，瞬间打开了何琪山记忆深处最隐秘的角落。
是他。
何琪山的呼吸猛地一滞，握着钢笔的手剧烈地颤抖起来，钢笔“啪嗒”一声掉在稿纸上，墨水晕开，模糊了那些精心演算的公式。
他怔怔地看着那个越走越近的身影，嘴唇哆嗦着，过了好一会儿，才从喉咙里挤出一句话，声音沙哑得几乎听不清，却带着一种尘埃落定般的确认：
“你终于肯来见我了？”
这句话里，没有愤怒，没有质问，只有一种漫长等待后的疲惫，一种自知罪孽深重的平静，仿佛他早就预料到这一天，早就等着这一刻的到来。
白发老者没有说话，只是继续往前走，直到走到何琪山的桌子前，停下了脚步。他的目光落在桌上那些写满公式的稿纸上，又缓缓抬起，看向何琪山。
四目相对。
一个是一生执念、最终只剩下悔恨的失败者，一个是沉静如水、仿佛承载了所有秘密的见证者。
仓库里再次陷入寂静，只有屋顶破洞漏下的阳光里，尘埃依旧在飞舞。仿佛半个世纪的时光，都浓缩在了这一刻的对视里，所有的恩怨、对错、悔恨、审判，都在这沉默中，无声地交织、碰撞。
何琪山看着眼前的白发老者，仿佛看到了年轻时的叶浩龙，看到了那个在实验报告上画叉的严肃面孔，看到了那个无数次劝他回头的老朋友。他张了张嘴，想说什么，却发现千言万语都堵在喉咙口，最终，只化作一声长长的叹息，消散在仓库的尘埃里。
旧仓库的木门，在风的吹拂下，轻轻晃动着，发出“吱呀吱呀”的声响，像是在为这场迟来了半个世纪的见面，奏响一曲悲凉的序曲。