管理局医疗舱的能量指示灯闪烁着微弱的蓝光，映得舱内一片朦胧。与其他影子相比，“半透明影”的存在本身就像是一个悖论——他的身体呈现出近乎幽灵的状态，轮廓时而清晰、时而模糊，最稀薄时甚至能透过他的肩膀看到对面的仪器面板。能量监测仪上，他的“存在系数”始终徘徊在30%以下，这意味着他随时可能被时空乱流彻底撕碎，化作宇宙尘埃。
“第12次空间锚定失败。”林夏的声音带着疲惫，她盯着屏幕上跳动的乱码，“他的分子结构处于‘叠加态’，就像同时存在于多个时空，我们的锚定能量刚触碰到他，就被分散到不同的时间线里了。”
叶云天站在医疗舱外，眉头紧锁。这个影子的机械义眼是七影中最黯淡的，几乎失去了光泽，仿佛连维持“看”这个动作都耗尽了他的能量。三天前，科研团队尝试用高强度空间锚固定他的形态，结果反而加剧了他的“透明化”，医疗舱的观察玻璃上甚至短暂浮现出他在三个不同时空的残影。
“必须找到能同时稳定时间与空间的能量。”叶云天的目光落在办公桌上的一个金属容器上，“何琪山的‘时间稳定剂’分析结果出来了吗？”
“出来了，”林夏调出数据，“成分很复杂，核心是一种能凝固时间节点的晶体，但单独使用会让物质结构变得僵硬，就像被冻结在某个瞬间——这也是当年研究小组放弃大规模应用的原因。”
叶云天沉吟片刻，忽然想起什么：“把‘艾龙’带过来。”
半小时后，一只体态肥硕的白色宠物鹅迈着傲慢的步子走进医疗区，身后跟着小跑的年轻叶子桐。这只叫“艾龙”的鹅是管理局的“吉祥物”，以其毫无规律的空间跳跃能力闻名——前一秒可能还在食堂抢面包，下一秒就出现在局长办公室的窗台上。没人知道它的异能来源，只知道这种跳跃从不引发时空紊乱，像是被某种力量温和地保护着。
“它的羽毛？”林夏看着艾龙扑腾翅膀时掉落的一根雪白羽毛，有些疑惑，“您是说……用它的羽毛能量？”
“艾龙的每次跳跃都伴随着空间能量的短暂爆发，但它自身却不受时空反噬，”叶云天捡起那根羽毛，指尖传来轻微的刺痛——那是空间能量特有的波动，“它的羽毛里一定藏着稳定空间跳跃的密钥。而何琪山的‘时间稳定剂’，恰好能凝固时间节点。两者结合，或许能制成同时锚定时间与空间的‘时空稳固剂’。”
实验台很快准备好了。特制的反应皿中，盛放着何琪山遗留的“时间稳定剂”——一种粘稠的银灰色液体，静置时表面会浮现出细小的时间纹路。叶云天用镊子夹住艾龙的羽毛，悬停在反应皿上方。
“能量引导准备，3、2、1——”
羽毛接触银灰色液体的瞬间，没有预想中的剧烈反应，反而泛起柔和的白光。羽毛上的空间能量与稳定剂中的时间能量像是找到了共鸣点，开始缓慢交融。就在这时，反应皿上方的空气突然扭曲，一道椭圆形的光门凭空出现，光门中浮现出模糊的画面——
那是1970年的时间研究小组实验室。年轻的何琪山正鬼鬼祟祟地蹲在墙角，手里拿着一支注射器，对着一只和艾龙长得几乎一模一样的白鹅注射着什么。鹅嘎嘎叫了两声，却没有挣扎。何琪山做完这一切，迅速将注射器藏进抽屉，日记本上写着一行潦草的字：“空间疫苗试验品3号，希望能让它在空间裂隙中活下来。”
画面一转，叶浩龙走进实验室，看到那只鹅后皱起眉头。他检查了鹅的状态，很快发现了何琪山的实验痕迹。但他没有生气，反而从另一个抽屉里拿出另一支注射器，给鹅追加了一针淡金色的液体。他的实验笔记上写着：“琪山的疫苗太激进，追加‘时间抗体’，中和空间跳跃对时间线的冲击。”
光门中的画面随着羽毛与稳定剂的融合逐渐清晰：何琪山偷偷观察着鹅的状态，发现它开始出现微弱的空间跳跃，嘴角露出一丝得意的笑；叶浩龙则在暗中记录着鹅的跳跃频率，悄悄调整着实验室的能量场，确保它的跳跃不会失控……
“原来如此……”年轻叶子桐喃喃自语，“艾龙的穿越能力，是何琪山爷爷和叶浩龙爷爷共同造就的？”
林夏的眼睛亮了：“空间疫苗提供跳跃基础，时间抗体稳定跳跃后果！这就是艾龙从不引发时空紊乱的原因！他们两个人的研究，以这种方式延续了下来……”
反应皿中的液体此时已经变成了淡金色，羽毛与时间稳定剂完全融合，表面浮现出同时包含空间螺旋与时间刻度的复杂纹路——“时空稳固剂”制成了。
叶云天小心翼翼地将稳固剂倒入能量导管，对准医疗舱中的半透明影：“准备注入，能量强度5%，逐步递增。”
淡金色的稳固剂顺着导管流入医疗舱，接触到影子身体的瞬间，他那半透明的轮廓猛地一颤。原本模糊的肩膀开始变得清晰，皮肤的质感从“幽灵般的虚无”逐渐转为“实体的温润”。最明显的是他的机械义眼，原本黯淡的镜片上泛起一层淡淡的光泽，映出了医疗舱的轮廓。
“存在系数在上升！35%……42%……58%！”林夏的声音带着激动，“稳定了！稳固剂在修复他的分子叠加态，把他从多个时空拉回了当前时间线！”
影子的身体以肉眼可见的速度凝实。淡金色的稳固剂顺着他的血管流动，所过之处，透明的皮肤染上正常的肤色，模糊的五官变得清晰——他的眉眼间，既有叶浩龙的沉静，又有何琪山的锐利，像是两种血脉在这一刻达成了奇妙的平衡。
当存在系数稳定在90%时，叶云天停止了注入。医疗舱中的影子缓缓睁开眼，机械义眼与自然眼的目光交汇，平静而深邃。他抬手抚摸自己的手臂，感受着“实体”带来的触感，嘴角露出一丝难以置信的微笑。
“我……回来了。”他轻声说，声音不再是之前的虚无缥缈，而是带着真实的质感。
艾龙在实验台旁嘎嘎叫了两声，扑腾着翅膀，像是在表达满意。年轻叶子桐看着它，忽然明白这只鹅的存在本身，就是叶何两家半个世纪恩怨中，最温柔的一笔——那些未曾言说的合作，那些隐藏在对立下的默契，一直以这种奇妙的方式延续着。
叶云天看着医疗舱中已经基本凝实的影子，又看向反应皿中残留的稳固剂。光门已经消失，但那些1970年的画面却深深印在每个人的脑海里。或许，七影归心的过程，不仅是唤醒一个完整的灵魂，更是要在这些被时间掩埋的细节中，重新理解“对立”与“共生”的真正含义。
医疗舱的蓝光柔和地照亮影子的脸，他闭上眼，像是在感受“存在”本身带来的安稳。而窗外，艾龙扑腾着翅膀，跳进了一个新出现的空间裂隙——这一次，它的目的地，或许是某个等待被揭开的、更久远的秘密。