白光漫过意识的瞬间，叶云天感到周身的空气都变得柔软而温暖，像是沉入了一片被阳光晒透的海面。耳边传来隐约的婚礼进行曲，混合着宾客的欢声笑语，甜腻的香槟气息与花香缠绕在一起，形成一种既陌生又熟悉的氛围。
他发现自己站在一个装饰着白色玫瑰的宴会厅角落，眼前是一对新人正在交换戒指的场景。新娘穿着洁白的婚纱，头纱轻垂，露出侧脸柔和的轮廓——那是林薇，他高中时错过的初恋。她的嘴角扬着幸福的弧度，眼睛里闪烁着比钻戒更明亮的光，看向新郎的眼神里，满是安稳的笑意。
“薇薇……”叶云天的声音轻得像叹息，心脏像是被什么东西轻轻蛰了一下，泛起一阵微麻的酸涩。
就在这时，林薇脸上的笑容突然泛起一层柔和的白光，那光芒并非来自周围的灯光，而是从她眼底深处自发涌现。笑容的轮廓开始变得模糊，边缘化作无数细小的光粒，如同投入湖面的石子，在空气中激起一圈圈涟漪。
这些涟漪并非平面扩散，而是在三维空间中层层叠叠地展开，形成了一个巨大的、透明的波形结构。涟漪的波峰与波谷之间，流淌着淡淡的银光，仔细看去，能在光纹中看到无数细碎的画面：高中教室窗外的香樟树叶、晚自习时偷偷传递的纸条、运动会上她冲过终点线时飞扬的马尾、毕业聚会上碰杯时溅出的啤酒沫……
那是属于他们的、未曾说破的青春片段。
“时间涟漪。”释云天的声音在身侧响起，他站在涟漪的光晕里，手中的时光木鱼泛着与波纹同频的白光，“每个重要的瞬间，都会在时空中留下永不消散的振动。”
叶云天的目光被新郎牵着的小女孩吸引了。那是林薇的女儿，约莫四五岁的样子，穿着粉色的公主裙，正好奇地睁着大眼睛打量着周围。当她的目光无意间扫过叶云天的方向时，叶云天的呼吸猛地一滞——
小女孩的瞳孔里，映着一道极其微弱的、波浪状的光纹。那光纹的频率、振幅，竟与他口袋里那张被压了十几年的情书草稿上的字迹波动完全一致。
那封未送出的情书，他至今还夹在高中的日记本里。纸页已经泛黄，字迹因为反复修改而有些模糊，最后那句“我喜欢你”终究没有落笔，只留下一个浅浅的铅笔印。
“未被发送的时间信号，从未真正消失。”释云天顺着他的目光看去，声音里带着一丝温和的了然，“它们只是沉入了时间的深海，等待着被合适的频率唤醒。”
林薇似乎感觉到了什么，她下意识地转头，目光穿过人群，与叶云天的视线在空中交汇。她的眼神里闪过一丝困惑，随即化作礼貌的微笑，那笑容再次激起新的涟漪，与之前的波纹相互碰撞、融合，形成了更复杂的干涉图案。
“当年没说出口的‘我喜欢你’，其实是时间涟漪里的必要节点。”叶云天想起信里写的这句话，心脏像是被温水浸泡过，那些积压多年的遗憾，此刻竟变得柔软起来。
释云天伸出手，轻轻拨动了一下空中的涟漪。波纹如同被折射的光线，突然改变了方向，将叶云天的视线引向了宴会厅的展示台。那里摆放着一本宾客签名册，旁边压着一张泛黄的高中毕业照。
照片上，穿着蓝白校服的少年少女挤在一起，笑容青涩而灿烂。叶云天在人群中找到了自己，也找到了林薇——他们隔着两个人的距离，侧脸都朝着镜头，目光却不约而同地偏向了对方的方向，只是当时的他们，谁都没有察觉。
就在涟漪的光芒触及照片的瞬间，奇妙的事情发生了。
照片上原本因为岁月侵蚀而产生的折痕，开始在白光中缓缓重组。那些纵横交错的纹路并非随机分布，而是以一种精密的规律排列，形成了一个个稳定的几何结构。折痕的交点处，白光凝聚成细小的晶体，闪烁着永恒的光泽。
“时间晶体。”释云天轻声道，“一种在时间维度上呈现周期性结构的有序态。即使在熵增的洪流中，也能保持自身的节律。”
叶云天看着那些重组的折痕，突然明白过来——那些看似偶然的错过，那些未曾说出口的情愫，那些被岁月尘封的遗憾，并非时间的浪费，而是构成他生命秩序的必要晶格。正是这些不完美的节点，让他学会了珍惜，学会了释怀，最终成为了现在的自己。
“现在想起你婚礼上的笑容，我终于明白：释怀不是忘记，而是让遗憾成为‘秩序共鸣’的一部分。”信里的句子此刻有了沉甸甸的分量。
林薇的女儿跑过来，拉了拉她的裙摆，指着空中的涟漪好奇地问：“妈妈，你看，有好多光在跳舞。”林薇笑着抱起女儿，目光再次掠过叶云天的方向，这一次，她的笑容里多了一丝若有所悟的释然。
叶云天清晰地看到，小女孩眼睛里的量子波形，与空中的时间涟漪产生了完美的共振。
“错过不是遗憾。”释云天让涟漪在空中折射出更多的光轨，每一条光轨都连接着过去与现在，“是时间秩序设定的相位共振点。没有当年的错过，就没有此刻的理解；没有那些未说出口的话，就没有这跨越时空的共鸣。”
宴会厅的景象开始变得模糊，时间涟漪的光芒渐渐收敛，化作一道柔和的白光，融入林薇和她女儿的笑容里。那张高中毕业照在空中轻轻合拢，折痕处的时间晶体闪烁了最后一下，然后消失不见。
“遗憾被接纳的瞬间，就转化成了秩序的一部分。”释云天收起时光木鱼，白光在他周身渐渐淡去，“你看，时间从不会真正浪费，它只是以另一种方式，让重要的人事物，在生命里留下永恒的回响。”
第七颗佛珠的光芒彻底消散，第八颗泛着暖黄色光芒的佛珠在虚空中缓缓转动，散发着一种质朴而温暖的气息，如同冬夜里窗台上那盏永远为晚归人亮着的灯。
“下一个梦，该去看看张奶奶的生命网络了。”释云天的声音带着一丝暖意，“那里，藏着最平凡也最动人的，连接的力量。”
叶云天深吸一口气，带着对过往的释然与温柔，朝着那片暖黄的光芒，纵身跃入。