1745年孟夏的紫禁城笼罩在蝉鸣织就的绿网中，我穿着三品文官补服，胸前的云雁刺绣下藏着叶云天的罗盘。太和殿屋脊的走兽在烈日下投出扭曲的阴影，那些瑞兽的眼睛里似乎藏着星蚀教团的窥视——林月瞳给的青铜钥匙在袖中发烫，钥匙齿纹与养心殿西暖阁暗门的锁孔严丝合缝。
\"大人，您今日第三次凝视这幅画了。\"随侍的小太监垂手而立，他耳后有颗朱砂痣，与我在时空乱流中看见的清代官服男子完全一致。当他转身时，我瞥见他腰间挂着的玉佩——正是祖父照片中波利青年的同款。\"小李子，\"我故意用从《清宫档案》背下的称呼，\"乾隆爷何时驾临三希堂？\"
\"回大人，卯时三刻。\"他的指尖划过《富山图·无用师卷》的绢面，那里已有乾隆的二十一处题跋，\"皇上昨儿说，要在卷首再添一首《富山图歌》。\"话音未落，卷上的墨迹突然泛起涟漪，某道题跋的\"星\"字偏旁竟化作齿轮转动，露出底下隐藏的星蚀教团徽记。
罗盘突然剧烈震动，司南针指向博古架上的青铜日晷。我按住小李子的肩膀，发现他瞳孔里倒映着与我相同的星芒状血管：\"你是时间修复局的人。\"他不答话，从袖口取出半块刻着\"乾隆御览之宝\"的印玺，与我的菱形晶体相触时，日晷底座缓缓打开，露出通往地下密室的阶梯。
密室四壁嵌满水晶柱，每根柱子里都封存着不同朝代的时间碎片：商周的甲骨正在生长裂纹，唐宋的书画渗出荧光墨迹，而正中央的檀木案上，摊开的《富山图》\"剩山图\"残片正在与\"无用师卷\"隔空共振。乾隆的御笔朱批悬停在半空，那些字迹脱离纸面化作机械蜂群，每只蜂鸟的翅膀上都刻着星蚀教团的齿轮代码。
\"他们用帝王的权柄欲念作饵。\"小李子咬破指尖，血珠在残片上凝成河图洛书的图案，\"乾隆认定这是真迹，题字盖章时注入的帝王气，恰好成为时空裂隙的能量源。\"他掀开衣襟，露出与我完全相同的星图刺青，只是纹样已蔓延至心脏位置，\"卑职林砚秋，乃林月瞳在清代的锚点分身。克莱耳大人，星蚀教团的叛徒已化作御前侍卫，此刻正在三希堂研磨的松烟墨里掺入了时空腐蚀剂。\"
当我们冲上地面时，乾隆的御辇正穿过游廊，随行的侍卫首领转身时，我看见他耳后同样有颗朱砂痣——只是颜色泛着诡异的靛蓝。\"护驾！\"林砚秋甩出袖中藏的飞针，针尖蘸着用时空蚕丝调制的显影液，侍卫首领的脸在液滴触及的瞬间融化，露出底下机械骨骼的真容。
三希堂内，御笔已经落下，\"星芒\"二字刚写完一半，松烟墨突然化作黑色触手缠住乾隆的手腕。我将菱形晶体按在卷首的\"富\"字上，晶体投射出1745年的星图，与画卷远山轮廓完全重合。林砚秋撞开案上的青瓷笔洗，里面果然藏着星蚀教团的奇点核心，那枚菱形晶体碎片正与我的本体产生排斥反应。
\"用罗盘切断帝王气的链接！\"林砚秋抛出印玺，在《无用师卷》上盖下\"乾隆御览\"的印记，而真实的时空锚点却在董其昌的跋文里——当我的指尖划过\"平淡天真\"四字时，纸纹里渗出祖父的显微字迹：\"裂隙在'天'字的第二划，用你的血激活。\"
鲜血渗入纸纤维的瞬间，整幅画卷突然悬空，山水墨色化作流动的时空长河。我看见1941年的上海，叶云天正在拍卖行周旋，林月瞳的旗袍沾着硝烟，手中紧攥\"剩山图\"残片；又看见2077年的敦煌，某个穿宇航服的身影正在莫高窟壁画前拼接十二面体晶体。而在所有画面的交汇处，是1881年的皇家学会观测台，年轻的祖父转身时，眼中闪烁的星芒正是我此刻注入画卷的能量。
机械侍卫的利爪即将触及乾隆咽喉，林砚秋突然扑上去，他的身体在阳光下变得透明，露出内衬的时空修复局制服——那是2077年的量子材料。\"克莱耳大人，带皇上离开！\"他的声音带着时空重叠的震颤，\"我来封印奇点核心...\"话音未落，他的身体化作万千光点，融入《富山图》的山水之间，唯有那枚玉佩掉落在我脚边，玉佩内侧刻着\"月瞳\"二字，是用未来的激光蚀刻技术写成。
乾隆瘫坐在龙椅上，目瞪口呆地看着我们毁掉他视为珍宝的\"真迹\"。我取出祖父的银表，表盖内侧浮现出新的影像：1745年的我将菱形晶体碎片嵌入画卷右下角的石缝，而这个动作，恰好解释了为何在未来的《富山图》合璧展中，该位置会有块看似自然的矿物结晶。
\"画师，你究竟是...\"乾隆的手指颤抖着指向我腕间的星图刺青。我叩首时，看见他腰间的玉佩绳结与星蚀教团叛徒的平安结如出一辙——这才惊觉，帝王的执念本身就是时空织网的重要经纬。
离开养心殿前，我在三希堂的墙壁上用指尖血画下星芒符号，那是给未来织网者的暗号。怀中的罗盘指向西北方，司南针停在\"敦煌\"的方位，而林砚秋的玉佩正在渗出蓝光，映射出莫高窟第17窟的藏经洞轮廓。远处的钟鼓楼敲响申时三刻，我的星芒状血管突然灼烧起来，视网膜上浮现出泰尼克号沉没时的冰山——此刻的1912年，叶云天和林月瞳应该已经在上海找到了\"剩山图\"残片。
当我穿过乾清门时，瞥见御花园的太湖石后闪过一道黑影，那身影穿着的藏青长衫上绣着富山的纹样。我摸出林月瞳给的时空蚕丝帕子，发现上面的北斗刺绣已重新浮现，只是第七颗星的位置多了道裂痕——那是林砚秋消散前留下的时空伤痕。
银表突然响起急促的蜂鸣，表盘上的罗马数字开始顺时针飞转，这是时空修复完成的征兆。但在时间加速的眩晕中，我清楚地看见，乾隆皇帝正将《富山图》的赝品重新装入画匣，他的眼底闪过一丝不属于这个时代的狡黠——那目光，与星蚀教团叛徒的机械瞳孔如出一辙。