旧柜第三层的空间违背所有已知物理法则。比野小雄踏入的瞬间，失重感如潮水般涌来，却看见无数光之门悬浮在空中，每扇门上都刻着不同宇宙的符号——有笑樱世界的魔法阵、小喇c梦宇宙的齿轮纹路，甚至还有某个原始部落的图腾。叶云天的智能腕表发出警报：“空间曲率超过黑洞临界值，重力场由情感能量维持。”
“欢迎来到跨次元修复议会。”成年比野小雄的声音从光之门后传来，他的实验服上别着全新的徽章，中央是小雄围巾的蓝白色与笑樱星之杖的粉色交织，“每位修复者都带着自己宇宙的‘不完美信物’，就像……”
“就像我这把断剑。”一个披着斗篷的少女走进视野，她的剑鞘裂痕里漏出金色粉末，“这是我第一次任务失败时折断的剑，后来发现裂痕里能藏治愈草药。”
“还有我的漏油机器人。”来自蒸汽朋克宇宙的少年推着冒黑烟的机械犬，“它永远学不会坐下，却能嗅出谎言的味道。”
小雄的围巾突然发亮，纳米纤维自动飘向会议中央的祭坛。那是由无数透明泪滴凝成的三棱柱，每滴眼泪都映着一个被修复的宇宙：恐龙与樱花共存的世界、机器人与魔法少女共舞的街道。当围巾触碰到棱柱时，所有泪滴同时泛起蓝白色光晕，祭坛底部浮现出星轨般的文字：“共情核心启动需十二宇宙之泪，缺其一：未被修复的宇宙。”
“未被修复的宇宙？”笑樱的星之杖轻轻颤抖，“难道存在从未有过修复者的世界？”
成年小雄调出全息星图，某片区域被厚重的乌云覆盖，连星光都无法穿透：“这个宇宙的时间线异常稳固，任何修复者都无法进入，就像……”
“就像被锁在琥珀里的昆虫。”叶云天的指尖划过乌云边缘，腕表显示那里的因果律密度是正常值的百倍，“更奇怪的是，它的能量波动与小雄母亲的基因共振频率一致。”
小雄的心脏猛地一跳。他想起母亲围巾里的千纸鹤，想起她总是在深夜对着星空叹气的模样。围巾的内衬突然渗出微光，浮现出他从未见过的文字——那是用棉麻纤维织就的星图，中心坐标正是那片乌云笼罩的宇宙。
“妈妈她……”他的声音发颤，“难道去过那里？”
会议突然震动，一枚齿轮从祭坛裂缝中滚落。叶云天拾起时，发现上面刻着与机械病毒相同的星轨纹路，而齿轮内部藏着半张照片——年轻的林月瞳站在旧柜前，手中握着小雄的围巾，背景是那个未被修复的宇宙的星空。
“这是……2008年的我？”林月瞳的声音带着困惑，“可我从未去过那里。”
“但你的基因去过。”成年小雄调出基因检测报告，“十七年前小雄接触围巾时，你的dNA吸收了跨次元能量，成为连接所有宇宙的活体锚点。而那个未被修复的宇宙，可能是一切的起点。”
小喇c梦的铃铛突然响起，投影出22世纪的实验室。老年叶云天站在全息屏幕前，影像雪花般闪烁：“如果你们看到这段录像，说明共情核心已经启动。那个未被修复的宇宙……是创造旧柜的文明留下的最后遗产。”
“创造旧柜的文明？”笑樱惊呼，“难道我们一直在用创造者的工具修复世界？”
老年叶云天的影像露出苦笑：“更准确地说，旧柜是他们的‘宇宙急救箱’，而小雄的围巾是钥匙。但创造文明在留下工具时，刻意保留了一个未被修复的宇宙，作为‘情感备份’——因为他们相信，总有一天，会有一群笨蛋，愿意为了‘不完美的希望’，走进那个没有修复者的世界。”
小雄握紧围巾，感受到母亲织入的每一针都在震动。他想起七岁时问母亲为什么总是织围巾，她笑着说：“因为每根毛线都能穿过风雨，连起想念的人。”此刻他终于明白，那些毛线里藏着跨越次元的勇气，藏着对所有不完美世界的温柔。
“我去。”他抬头，眼神坚定，“不管那里有没有修复者，我都要带去希望。”
成年小雄露出欣慰的笑容，递给小雄一枚徽章，徽章中心是母亲千纸鹤的轮廓：“这是用你的因果锚点制作的通行证。记住，那个宇宙没有魔法和科技，只有最纯粹的人类情感——而这，正是我们最强大的武器。”
旧柜第三层的光之门缓缓打开，通向那片乌云笼罩的宇宙。小雄转身，看见叶云天夫妇、笑樱、小喇c梦眼中的信任，看见所有修复者举起他们的“不完美道具”——断剑、漏油机器人、破损的魔法杖，每一件都在发光。
“等我们回来。”他说，围巾在光之门的风暴中扬起，像一面蓝白色的旗帜。
当他踏入那片宇宙时，听见共情核心发出轻柔的共鸣。这里的空气带着雨水的味道，他低头，看见掌心躺着母亲留下的千纸鹤，翅膀上赫然印着旧柜第三层的星轨纹路。而在遥远的某处，一个与他母亲长得一模一样的女人，正站在星空下，手中握着半块蓝白相间的毛线——那是围巾的另一部分。
“原来我们的故事，早在很久很久以前就开始了。”他轻声说，千纸鹤突然展翅飞向天际，在乌云上划出一道裂缝，露出里面闪烁的星光。