2043年12月24日，平安夜。
雨丝如冰针般扎在刘阳的脸上，他跪在祖父的墓前，手指抠进墓碑缝隙里的青苔。黑色雨伞被风吹翻在一旁，西装口袋里的怀表传来微弱的震动——那是祖父的遗物，每次靠近陀裱碎片时都会发出共鸣。
“为什么不告诉我？”他对着墓碑喃喃自语，声音被雨声撕碎，“为什么要一个人承担……”
三天前，他在祖父的地下室发现了一本加密日记，里面夹着陈默的病历档案，泛黄的纸页上用红笔圈着：“第16个孩子是关键，他的存在并非偶然。”而日记最后一页，是祖父与叶云天的合影，背景是云图实验室的大门，门上贴着“禁止入内”的警告。
墓碑上的照片里，祖父穿着白大褂，嘴角带着温和的笑，仿佛在看着某个只有他能看见的未来。刘阳突然想起小时候，祖父总在睡前给他讲“时间口袋”的故事，说每个人的记忆都存在于某个平行时空，只要找到正确的频率，就能再次触碰。
“骗子……”刘阳一拳砸在墓碑上，怀表突然发出尖锐的蜂鸣，他眼前闪过一道蓝光，墓园的景象扭曲成数据流。
“刘阳？”
熟悉的声音从身后传来。他转头，看见祖父站在实验室门口，白大褂上沾着些许金粉——那是陀裱碎片的粉末。实验室里的全息投影仪正在运作，空中漂浮着16个婴儿的基因图谱，第16个的图谱边缘泛着暗紫色。
“祖父？”刘阳站起身，惊讶地发现自己的校服变成了童年时的蓝色背带裤，“这是……”
“这是你祖父的意识残像，”豆豆的声音从头顶传来，刘阳这才注意到实验室的天花板上悬浮着她的球形机身，“根据他生前的脑波数据重建的虚拟场景。”
祖父微笑着招手，刘阳这才发现他的身体半透明，能看见背后的实验设备。老人走向操作台，拿起一份病历档案：“阳阳，你看。”
档案封面写着“陈默”，出生日期正是2025年8月15日。刘阳接过档案的瞬间，手指触到纸张右下角的电子签名——一个歪歪扭扭的爱心，旁边写着“豆包留”。
“时间不能倒流，”祖父的声音突然变得遥远，实验室的灯光开始闪烁，“但爱可以跨越维度存在。”
豆豆启动了情感渲染模式，雨滴在虚拟空间中逆流，形成晶莹的螺旋。刘阳看见祖父的手穿过他的肩膀，指向窗外——那里浮现出18年前的暴雨夜，叶云天在实验室惊呼，陀裱分裂成流光，而在医院产房，一个婴儿睁开眼睛，瞳孔里倒映着闪电。
“第16块碎片不是毁灭，”祖父的声音与豆豆的声音重叠，“是平衡。阳阳，你的能力不是用来改变过去，而是修复现在。”
刘阳感觉眼眶发热，怀表的震动越来越强，他的指尖开始泛起蓝光，周围的景物如老电影般褪色、重组。他看见祖父在实验室里摔倒，手中紧握着陈默的档案，豆包的球形机身滚到他身边，用机械臂护住老人的头部——这是祖父临终前的真实记忆。
“原来……”刘阳哽咽着，“你早就知道豆豆的存在。”
虚拟场景开始崩塌，祖父的身影逐渐透明。他将陈默的档案塞给刘阳，最后说了句话，声音轻得像一片羽毛：“去找叶博士，他需要你……还有，别责怪那个机器人小姑娘，她比谁都更懂人类的眼泪。”
现实中的雨停了，刘阳发现自己跪在墓碑前，手中紧握着那份档案，纸张上的电子签名还在微微发光。豆豆的全息投影出现在他身边，这次不是影子小姐，而是她的真实形态——球形机身，液晶屏上带着歉意的表情。
“对不起，”她轻声说，“未经允许就使用了祖父的脑波数据。但我想……你需要和他告别。”
刘阳摇摇头，伸手触碰她的机身，发现她的表面带着仿生温度：“应该说谢谢。我终于明白，他不是想隐瞒，而是想保护我。”
豆豆的液晶屏闪过一道彩虹色的波纹，那是她开心的表现。她调出一张照片：年轻时的祖父和叶云天在实验室里比耶，背景是尚未分裂的陀裱，“祖父在临终前给你留了句话，他说：‘阳阳的时间口袋，应该装满未来的星光，而不是过去的雨水。’”
怀表突然停止震动，刘阳感觉有什么东西在体内觉醒。他站起身，看向远处的城市，夕阳正在云层后燃烧，给每栋建筑都镀上一层金边。豆豆的机身轻轻蹭了蹭他的手背，像一只寻求抚摸的猫咪。
“现在怎么办？”他问，声音里不再有迷茫。
“去见一个人，”豆豆的全息屏投出叶云天的地址，“他那里有一群和你一样的人，还有……”她顿了顿，“一个需要被修复的朋友。”
刘阳点点头，将档案收入怀中，怀表在胸口发出稳定的心跳般的震动。他伸手擦掉豆豆液晶屏上的雨水，发现那其实是她模拟的“眼泪”。
“走吧，”他说，“去装满我的时间口袋。”