三一门的秋阳总带着种“把日子晒暖”的懒，忆真堂前的莲形浅痕已被往来的脚印磨得温润，那朵用刻痕拼成的莲彻底绽放，花心的本源之种芽已长成株半尺高的苗，苗尖顶着片新叶，叶上的纹是无数细小的“人”字，连在一起，像群手拉手的孩子。
归真人偶的青铜手此刻已泛着淡淡的肉色，它正蹲在苗边，用片续果叶给苗儿扇风。叶尖的露珠落在叶纹上，“人”字纹竟开始游动，像在互相打招呼。“你看这叶，”虚影的声音里带着难以察觉的笑意，“比刚发芽时多了七分活气，这就是‘接纳所有’后该有的样——不是长成谁的复制品，是长出自己的灵。”
变故是从“本源苗不扎根”开始的。那株半尺高的苗明明长得壮实，根须却浮在土表，不肯往深处钻，叶尖的“人”字纹也渐渐发灰，像群失去方向的孩子。第一个发现异常的是那个摆棋局的孩童，他蹲在苗边数根须，数着数着突然哭了：“它们好像在怕什么，不敢往下长。”
张楚岚的炁体源流探进土里，掌心的镜子映出根须周围的“怯念雾”——比妒念者的烬念火更隐秘，它不烧幸福，不啃期待，是化作层薄薄的膜，裹在根须上，让“即将深入的信任”变得犹豫，让人觉得“扎得越深，以后拔起来越痛”。
“这雾是‘被背叛过的痛’凝成的，”陆瑾的逆生四重顺着土脉游走，想驱散雾气，却被雾膜缠得更紧，“你看那根须，不是怕土硬，是怕‘扎下去后，土会突然变成石头’。就像有人曾掏心掏肺对人好，结果被伤透了，再遇到真心，就不敢伸手了。”
王也的风后奇门在本源苗周围布了个“安念阵”，阵里浮出根须曾扎过的地方：有念安林的沃土，有续果园的肥田，甚至有次不小心扎进石头缝，也从旁边绕了过去……这些画面像颗定心丸，慢慢让根须的犹豫减轻了些，“得让它记起‘被善待的过往’，雾就散了。”
冯宝宝突然往忆真堂的碑后跑，那里的生息草正往下掉种子，种子落在本源苗的根须旁，竟让雾膜薄了些。她蹲在草边，用菜刀轻轻拨开根须周围的土，露出下面块小小的忆善果核——核上刻着“别怕”，是当年三一门的小弟子留给迷路的仇家孩子的。
“这核里的劲能破怯念雾，”望舒认出那是念安林最老的那颗忆善果结的核，“它记着‘最纯粹的信任’，连被背叛过的痛都能融。你看那仇家孩子，后来成了三一门的守山弟子，他说‘当年那句别怕，比所有恨都有力量’。”
归真人偶的虚影钻进怯念雾里，青铜手抓住缕最浓的雾，雾里立刻映出个模糊的人影——是当年那个被三一门小弟子善待的仇家孩子的后代，他正站在通天谷的源石前，手里攥着块刻满“防心符”的木牌，“是‘惧念者’在引雾！”虚影的声音带着雾的湿，“他爷爷临终前说‘别信任何人的好，都是假的’，所以他要让所有信任都‘浅尝辄止’，免得被伤。”
通天谷的源石前，惧念者的木牌已被雾裹成了团，他看着源石里映出的本源苗，眼里的忧比恨多：“扎那么深干什么？”他指着根须浮在土表的样，“这样不是很好吗？风一吹就走，谁也伤不到。”
源石的绿光突然大盛，映出段被他遗忘的记忆：他爷爷老的时候，曾偷偷给三一门的方向烧纸，纸灰里混着片忆善果叶；他父亲年轻时，曾在三一门弟子遇险时，悄悄指过路……这些“藏在防备里的暖”像把小锤，轻轻敲着惧念者的心防。
“防心符防得住坏人，也防住了好人，”陆瑾走到惧念者面前，逆生四重的炁化作只手，轻轻碰了碰他攥木牌的手，“你爷爷烧纸，不是怕被三一门的人看到，是怕自己‘还念着那点好’的心思被戳穿。他不是真的想防，是被伤怕了，不知道该怎么‘再信一次’。”
张楚岚的炁体源流化作面镜，照在惧念者的木牌上，木牌的防心符里，竟慢慢显出个“信”字的轮廓——是他爷爷刻符时，不小心留在木缝里的，“你看，连防备里都藏着‘想信’的影子，”张楚岚指着那个字，“就像冬天裹厚衣，不是怕春天不来，是怕来的时候，自己还没准备好脱。”
惧念者的木牌突然裂开，里面露出颗小小的续果核，是他父亲年轻时埋的，核上刻着“试试”，“我……我以为父亲只教过我防人，”他捧着核的手在抖，核上的纹已被岁月磨得浅了，却依然清晰，“原来他自己也在试。”
怯念雾在这时突然变淡，本源苗的根须终于开始往下扎，扎得很慢，却很稳，每扎一寸，叶尖的“人”字纹就亮一分。有根须甚至绕过了块小石子，不是怕被硌，是想从旁边的软土里，带着石子一起往下长——像在说“信任不是没防备，是带着防备，也敢往前走”。
回到三一门时，本源苗已扎稳了根，新抽出的叶上，“人”字纹不再是零散的，而是连成了片小小的网，网住了颗落在叶上的忆善果核。孩童们围着苗儿拍手，戴银冠的老者用续果枝给苗儿搭了个小棚，怕被鸟啄了新叶。
归真人偶的青铜手此刻已和常人无异，只是指尖还留着淡淡的符文印。它能像人一样握笔，在忆真堂的空白处添了句：“信不是纵身跳，是踩着石头过河，哪怕慢点，也在往前走。”
忆真堂的碑前，惧念者留下了他的木牌，木牌上的防心符被他划了道缝，缝里刻着“留个门”。路过的人看到时，总会伸手摸摸那道缝，有人在缝旁刻了“我从门里走过”，有人画了个笑脸，从门缝里探出头。
陆瑾的逆生四重终于大成，他教人的不再是“如何接纳”，而是“如何带着所有经历，温柔地活着”。他在观星台的最高处刻了句话：“所谓归真，是你经历过的所有好与坏，最后都成了托着你往上走的风。”
王也的茶会添了道新流程，每次开席前，都会请人说段“被伤后仍敢信”的故事，故事说完，所有人都会举杯，敬“那颗没被打硬的心”。
张楚岚和冯宝宝的续果园里，多了片“信任圃”，专门种那些“曾怯过、后来又敢扎根”的续果苗，圃边的木牌写着：“别怕扎深，土里有无数双手在托着你。”
归真人偶的手彻底长好了，连掌心的纹路都带着生息草的柔。它最喜欢做的事，是牵着本源苗的新叶，感受根须往深处扎的劲，像在和个新朋友握手。
望舒站在忆真堂的莲形浅痕前，看着那朵莲的周围，已长出无数细小的莲纹，蔓延到整个三一门，连断壁残垣上都有——不是修复了废墟，是让废墟里长出了新的希望，像在说“真正的归真，不是回到过去，是让过去，成为未来的养分”。
三一门的风里，念安林的忆善果在落，续果园的续果在长，本源苗的叶在晃，碑前的人在笑，偶尔也有叹息，却都在风里慢慢变得温和。
归真人偶的手轻轻碰了碰望舒的手，两人掌心的纹完美重合，本源苗的叶尖突然亮起，映出幅遥远的画面：许多年后，三一门的遗址上，建起了座新的院落，院里的忆真堂还在，碑上的刻痕更多了，本源苗已长成参天大树，树下坐着个白发老者，正在给孩童们讲“归真”的故事，故事里有三一门的旧人，有他们这些新识，还有无数个“曾怯过、后来又敢了”的普通人。
“你看，”望舒笑着望向远处，续果园的孩童们正举着续果，在阳光下奔跑，他们的笑声里，莲纹在长，根须在扎，希望在蔓延，“故事还在往下写呢。”
归真人偶点了点头，和望舒一起，望向那片被阳光照亮的、永远在生长的未来。那里，三一门的风还在吹，带着忆善果的甜，续果的香，本源树的绿，和无数个“我敢”的回响，一直，一直吹下去。
三一门的冬阳带着种“把时光泡软”的暖，本源苗已长成丈高的树，树干上的纹路像无数条交织的河，有的河水里漂着三一门旧人的剑穗，有的漂着新识者的笑靥，还有的漂着曾为敌者的和解信。树顶的叶在风中轻摇，叶尖的“人”字纹已连成片，远远望去，像顶撑开的绿伞，把忆真堂的碑都护在伞下。
归真人偶的手已与常人无异，只是虎口处还留着道浅浅的青铜痕——是当年攥碎绝念籽时留下的，如今倒成了独特的印记。它正坐在本源树下，用续果核串着条手链，核上的纹是“归”“真”“续”“信”四个字的合体，串到最后，突然往链尾加了颗小小的空壳，“得留个缝，”它对蹲在旁边的孩童说，“日子就像这链，太满了反而转不动。”
孩童手里攥着块源石碎片，是望舒送的，碎片里映着本源树结果的画面：果实像串小小的灯笼，每个灯笼里都裹着段故事，有的在发光，有的蒙着层薄灰，却都在轻轻晃动，像在说“我在这儿呢”。“望舒先生说，等灯笼果熟了，要摘一颗挂在忆真堂的碑顶，”孩童的指尖划过碎片，“他还说，这树的根已经扎到无妄海了，能听见老渔民讲的潮信。”
变故是从“灯笼果不发光”开始的。本该亮如星子的果实突然蒙上层厚厚的灰，灰里渗出种“钝念尘”——比惧念者的怯念雾更顽固，它不防信任，不怯扎根，是钻进“已经被记住的故事”里，把“曾经的感动”磨成钝，让人觉得“这些事记着也没意思，还不如忘”。
第一个被缠上的是那个瞎眼老妪。她手里的导盲杖本刻满了“被善待的记忆”，此刻杖头的生息草正慢慢枯萎，草叶上的纹变得模糊，“我好像……记不清三一门弟子给我敷药的温度了，”她摩挲着杖头的灰，声音里带着种茫然的空，“也记不清那药是苦是甜了。”
陆瑾的逆生四重顺着导盲杖往老妪体内探，却被钝念尘裹住，像陷进团温吞的泥，“这尘专找‘记性最软的人’下手，”他看着老妪眉心的灰越来越厚，“它知道‘慢慢忘比突然丢更可怕’。你看那药的温度，不是真的没了，是尘把‘在乎的劲’磨钝了，就像放久的茶，不是不香了，是品的人懒得咂摸了。”
王也的风后奇门在老妪周围布了个“回温阵”，阵里浮出老妪当年的画面：药汁滴在手上的烫，弟子给她读碑的声，甚至有次她不小心踩空，是个全性妖人扶了她一把……这些画面像把小刷子，慢慢扫着老妪眉心上的灰，“得让她重新‘在乎’起来，尘才留不住。”
张楚岚的炁体源流化作块忆善果脯，递到老妪嘴边，“您尝尝，”果脯的甜混着点酸，像当年那药的味，“这是用您说的‘三一门弟子种的药草’酿的，您说过，这味比蜜还让人记牢。”
老妪的喉结动了动，果脯的味顺着舌尖往记忆里钻，导盲杖头的生息草突然抽出片新叶，“是……是这个味，”她的指尖开始颤抖，“那弟子的手很糙，却比谁都轻，给我敷药时，还怕弄疼了我……”灰层下的纹渐渐清晰，像被雨水洗过的碑。
归真人偶的手抚过老妪的导盲杖，杖头的灰立刻化作缕轻烟，烟里映出个模糊的人影——是个守着“被遗忘的旧物”的老者，正坐在通天谷的源石旁，怀里抱着个装满钝念尘的陶罐，“是‘倦念者’在散尘！”人偶的声音带着点急，“他说‘记那么多干嘛？累不累？’，所以要让所有故事都‘慢慢淡成灰’。”
通天谷的源石前，倦念者的陶罐已空了大半，他看着源石里映出的灯笼果，打了个长长的哈欠，“你们折腾这些有什么用？”他踢了踢脚边的空罐，“三一门的人早没了，记着他们的人也快没了，最后还不是一场空？”
源石的绿光突然变得温润，映出段被他遗忘的记忆：他年轻时曾帮个迷路的孩子找家，孩子的父亲是三一门的遗孤，送了他块刻着“勿忘”的木牌；他老的时候，有个年轻人给他送过续果，说“您当年指的路，我记着呢”……这些“被别人记住的瞬间”像颗颗小石子，在他心里荡开圈。
“累是真的，值得也是真的，”望舒走到倦念者面前，手里举着颗蒙灰的灯笼果，“您帮孩子找家时，累吗？可那孩子记了您一辈子，这份记，就是‘累’的糖。就像本源树结果，要经春生夏长秋收冬藏，累吗？可果子熟时，甜能盖过所有累。”
张楚岚的炁体源流化作阵风，吹散了灯笼果上的灰，果里的故事重新亮起：是倦念者帮孩子找家的画面，孩子的笑像颗小太阳；是年轻人送续果的画面，果核上刻着“谢”字……这些光透过果壳，照在倦念者的空罐上，罐里竟慢慢长出颗小小的灯笼果籽。
“我……我以为没人会记这些小事，”倦念者捡起籽，指尖的灰在籽上留下道浅痕，“我以为只有惊天动地的事才配被记住。”
“惊天动地的事，不都是无数小事堆成的吗？”归真人偶的手轻轻覆在倦念者的手上，“三一门的‘归真’，从来不是什么大道理，是左门长给弟子擦汗的手，是李慕玄偷偷送药的影，是你帮孩子指路的脚——这些小事串起来，就是‘值得被记住’的全部理由。”
钝念尘在这时突然被本源树的根吸走，树顶的灯笼果重新亮起，比之前更暖，像串被重新擦亮的星。老妪的导盲杖又长出新的生息草，草叶上的纹比之前更清晰，她举着杖往忆真堂走，每走一步，杖头就亮起朵小小的光花，照亮脚下的路。
回到三一门时，本源树的灯笼果已挂满枝头，有的在讲三一门旧人的故事，有的在讲新识者的日常，还有的在讲路人随手做的小事——比如有人帮本源树浇了次水，有人捡起忆真堂前的垃圾，有人对着碑笑了笑。这些故事都不惊天动地，却在灯笼果里亮得踏实。
归真人偶的手在本源树下埋了个小匣子，里面装着所有被钝念尘磨钝过的记忆碎片，匣盖上刻着“钝了就再磨亮，忘了就再想起”。孩童们围着匣子转圈，把自己编的新故事刻在匣壁上，说要让匣子永远装不满。
忆真堂的碑顶，望舒挂上了第一颗成熟的灯笼果，果实里映着三一门的现在：陆瑾在教孩童们认归真符文，王也的茶会坐满了人，张楚岚和冯宝宝在给本源树浇水，瞎眼老妪的导盲杖在雪地上画着花，倦念者正帮归真人偶串手链，串到最后，也加了颗空壳。
本源树的根果然扎得极深，有人说在焚天谷的温泉里看到过根须冒头，有人说沉梦泽的莲塘底下有根须在吐泡，还有无妄海的老渔民说，某次大潮退去，沙滩上露出片根须，上面缠着条小鱼，鱼嘴里叼着颗灯笼果籽——像是树在托潮信送故事。
陆瑾的逆生四重已入化境，他偶尔会坐在本源树下闭着眼，说能听见树里流淌的故事，有的在笑，有的在叹，却都在慢慢往前淌。“这树啊，”他摸着树干的纹，“比我们任何人都懂‘归真’——不是守着过去不动，是带着过去，慢慢往未来走。”
王也的茶会添了道“忆旧茶”，用灯笼果的蒂泡的，初尝有点涩，细品却有股“记起来了”的甘。他说这茶要慢慢喝，急了品不出里面的暖。
张楚岚和冯宝宝的续果园与本源树连在了一起，续果苗顺着树根往远处长，长出三一门，长向异人界的每个角落。他们在园门口立了块新牌：“每个路过的人，都是故事的一部分，哪怕只是踩了一脚泥。”
归真人偶的手已看不出曾经是青铜，只是在阴雨天，虎口的旧痕会微微发亮，像在提醒它“从哪里来”。它最喜欢做的事，是在灯笼果熟时，摘一颗送给路过的人，说“这是你的故事，也是大家的故事，记着点，不费事”。
望舒站在本源树下，看着灯笼果的光透过叶隙落在忆真堂的碑上，碑上的莲纹与树影交叠，像幅流动的画。画里，三一门的冬雪正在融化，融雪的水里漂着灯笼果的籽，顺着地脉往远处去，要在新的地方，长出新的本源树。
“你看，”望舒望着树下嬉闹的孩童，他们的笑声里，灯笼果的光在晃，本源树的叶在摇，忆真堂的碑在听，“故事从来没停过，只是换了种方式在长。”
归真人偶的手轻轻碰了碰望舒的手，两人相视而笑。远处的通天谷，源石的绿光与本源树的暖光连成线，线的尽头，是更遥远的未来——那里或许没有三一门的名字，却处处都有“归真”的影子：有人在记，有人在续，有人在信，有人在等，像本源树的根，扎在时光里，慢慢往深处长，往远处去，永远，永远没有尽头。