想到这里，周小宇笑了，眼角却沁出些微湿润。他抬手抹了把脸，低头看向笔记本——那页纸上，“寻找归途”四个字被他用力划掉，墨痕穿透纸背，取而代之的是“云州支援计划”六个字。笔尖落下最后一笔时，指腹无意识地摩挲着纸页边缘，那里还留着半枚浅淡的指纹，是初心不小心按上的。此刻，周小宇心里忽然像被什么东西填满了，踏实得很，又空落落的，像弄丢了揣了多年的钥匙。
是啊，她不再是那个初来古代时茫然无措、需要他隔着时空指引方向的“初心”了。她是苏皖兮，是安王妃，是要在云州的土地上扎下深根、与君逸尘共筑家园的人。而他能做的，便是把现代的智慧细细打包，变成她脚下最肥沃的泥土。就像当年她做人体写真，做潮创设计，他总在她熬夜画图时默默泡好咖啡，现在，他要做那个递工具的人，让她和她的云州，像春苗般疯长，愈发茂盛。
光晕渐淡，像被风吹散的雾，周小宇对着那团朦胧的光，轻声道：“苏皖兮，加油。”声音很轻，却带着他自己都未察觉的哽咽。
这一次，他没说“等你消息”，只说“加油”。因为他知道，她奔赴的地方虽远，却藏着万家灯火的希望；而他的战场，就在这方小小的书房里，为她的“云州”备好足够的弹药——那些图纸、数据、知识，都是能让土地生金的种子。
光晕彻底消散后，车厢里重归宁静，只有月光像流水般在地板上淌动，映得君逸尘眼底一片温和：“娘子，方才你对着空气说话，我既没瞧见周小宇的模样，也没听见半点声响，这是为何？”
“逸尘，我也说不清。”苏皖兮将那枚古币仔细收好，指尖还残留着币面的微凉，“或许这种隔空会面，本就只在特定的人之间相通，超越了寻常的视听。”她顿了顿，将方才与周小宇的交谈一一讲给他听，说到水利图纸时，君逸尘会顺着她的话问“引泉渠该避开哪些暗河”；提到温室技艺时，君逸尘便低头在方志上圈出“云州冬月严寒，需厚覆秸秆”的记载。说到兴头处，苏皖兮眼里闪着光，像落满了星子：“你看，有了这些，云州的水患能治，粮荒能解，百姓们总有一天能吃饱穿暖。”
君逸尘听着，忽然伸手将她揽进怀里，下巴抵着她的发顶，呼吸间带着她发间的皂角香。“皖兮，”他低声道，“其实你不必事事都想着‘为民’，你想做什么，我陪着你便是。哪怕你只是想种一亩地的花，我也会为你围起最结实的篱笆。”他知道她心里装着千万百姓，却更想让她记得，她首先是他的妻，是可以卸下所有重担、在他怀里撒娇的人。
苏皖兮靠在君逸尘胸前，听着他沉稳的心跳，忽然觉得无比安心。此刻她才明白，君逸尘的爱从不是要求她成为谁，而是无论她选择成为谁，他都愿意做她最坚实的后盾。就像方才她提到周小宇时，他眼里没有半分猜忌，只有“我信你”的坦荡。
“逸尘，”她仰头望他，月光恰好落在他眼底，“有你在，真好。”
他低头吻了吻她的额头，指尖轻轻拂过她的鬓角：“傻瓜，我们本就该一起。”
而现代的书房里，周小宇的耳畔忽然响起一句旋律：“就算换了时空，变了容颜，我依然记得你眼里的依恋……”是很久以前和初心一起听过的歌。这晚，他又失眠了，索性起身坐到书桌前，屏幕的光映着他眼底的红血丝。
兰溪挺着微隆的小腹走过来，将一件披肩搭在他肩上，指尖轻轻触了触他的脸颊，那里还带着未干的泪痕。“她是希望你好好生活。”她声音很轻，像怕惊扰了什么，“你瞧，我们已经结婚，孩子都快出生了；她也怀了君逸尘的孩子，云州更需要她，这是她的责任，也是她的归宿。”她拿起桌上的《应用水利学》，翻到夹着书签的那页，“你看，这里有处计算公式我不太懂，你给我讲讲？往后，我帮你一起整理资料，咱们合力支持她的云州。”
周小宇转头看她，兰溪的眼底没有委屈，只有理解。她总这样，知道他心里有个角落属于过去，便默默为他留出空间，却又用温柔的方式，一点点把他拉回当下。他忽然握住她的手，声音有些沙哑：“谢谢你，兰溪。”
“谢什么。”兰溪笑了，眉眼弯弯的，像月牙，“我们是夫妻啊。”
周小宇指尖在键盘上飞快敲击，屏幕的光映着他眼底的坚定。兰溪坐在旁边，将一叠资料按水利、农桑、医疗分类整理好，纸张翻动的声音轻柔细碎。她会在他蹙眉时递上一杯温牛奶，会在他记不清某个数据时，准确地说出“在第三本《云州地质志》的第47页”——她早已把所有资料烂熟于心，只为能替他分担哪怕一点点。
“小宇，你说，他们能成功吗？”兰溪忽然问，指尖轻轻点在地图上那片干涸的河谷。
周小宇推了推眼镜，指着那里笑道：“你看这地形，两侧山势平缓，只要修三座引水渠，把上游的水引过来，这片河谷就能变成万亩良田。君逸尘务实，苏皖兮聪慧，再加上我们的技术，没理由不成功。”他说着，目光却越过屏幕，望向窗外的月亮，仿佛能穿透时空，看见那个叫苏皖兮的女子，正依偎在另一个人身边，眼里是他从未见过的安稳。
也好，他想，她安稳了，就好。
两个时空的人，因这份跨越星河的联结，此刻都望着那片名为“云州”的土地，心里怀着同样的期盼——盼那里的泥土能长出金穗，盼那里的屋檐下能升起炊烟，盼那里的每一个百姓，都能过上踏实安稳的日子。而这份期盼里，藏着周小宇未曾说出口的牵挂，藏着兰溪默默的守护，也藏着君逸尘与苏皖兮相握的手心里，那无需言说的笃定。