《武侠梦》项目失败后，杨龙正式离职的那天晚上，哈尔滨下起了淅淅沥沥的小雨。
他站在电话亭里，雨水顺着玻璃蜿蜒而下，模糊了外面霓虹灯的轮廓。听筒里传来\"嘟——嘟——\"的忙音，每一声都像是敲在他心上。终于，电话被接起，豆豆的声音带着些许鼻音：\"喂？\"
\"是我。\"杨龙的声音有些沙哑，\"能出来吗？我在你家楼下。\"
电话那头沉默了几秒，随后传来一阵窸窸窣窣的动静，像是她突然从床上坐了起来。\"现、现在？\"她的声音里带着惊讶和一丝不易察觉的欣喜，\"可是明天还要上班......\"
\"请假吧。\"杨龙深吸一口气，\"就一天。\"
又是一阵沉默。雨滴砸在电话亭顶棚上的声音格外清晰，像是某种倒计时。
\"好。\"她最终轻声回答，\"等我五分钟。\"
挂断电话，杨龙抬头看向豆豆家的窗户。灯光亮起，窗帘被拉开一角，一个模糊的身影一闪而过。他的胸口突然涌上一股酸涩——这一幕，与二十多年前何其相似。只是那一次，他离开时心如死灰；而这一次，他绝不会重蹈覆辙。
五分钟后，豆豆撑着一把淡蓝色的雨伞跑下楼。她穿着简单的白色t恤和牛仔裤，头发随意地扎成马尾，发梢还带着些许湿气，显然刚洗过脸。看到杨龙站在雨中，她小跑过来，雨伞微微倾斜，为他挡住了一片天空。
\"你怎么不带伞？\"她皱眉，声音里带着责备，却又不自觉地靠近了一步。
杨龙没有回答，只是看着她。雨夜的灯光映在她的脸上，勾勒出柔和的轮廓。她的眼睛还有些红肿，显然是哭过。这个发现让杨龙的心揪了一下。
\"走吧。\"杨龙轻声说，接过她手中的伞，自然而然地揽住她的肩膀。
豆豆的身体僵了一瞬，却没有躲开。他们就这样沉默地走在雨中，肩膀相贴，呼吸交错。雨水打在地面上，溅起细小的水花，打湿了他们的裤脚。
漫无目的地走了十几分钟后，\"我们去哪儿？\"豆豆终于忍不住问道。
杨龙沉默了一下，还是开口道：\"走吧，回你家。\"
她的脚步顿了一下，耳尖以肉眼可见的速度变红：\"这么晚，回我、我家？\"
\"嗯。\"杨龙点点头，\"有些话，想在那里对你说。\"
豆豆低下头，手指无意识地绞着衣角。这个动作杨龙太熟悉了——每当她紧张或不安时，总会这样。杨龙知道她在想什么。在原时间线里，就是在这个夜晚，在她的小公寓里，他笨拙地表白，而她当时说了很多，家中的琐事，家中的负债，还有妹妹在上大学，还有自己从小身体就很虚弱，走路都曾经晕倒过，可能未来会没办法生小孩，等等委婉地拒绝了他。那时的他，手足无措，只能失魂落魄地逃离。从此成为生命中最痛苦的一幕。
但这一次，一切都将不同。
豆豆的公寓和记忆中一样狭小却温馨。门口的鞋架上摆着几双帆布鞋，沙发上堆着卡通抱枕，茶几上散落着几张游戏原画和半杯已经凉掉的茶。角落里那台老式钢琴静静地立着，琴盖上放着一本翻开的乐谱。
\"有点乱......\"豆豆手忙脚乱地收拾着沙发上的杂物，脸颊微红，\"你先坐，我去泡茶。\"
\"不用。\"杨龙拉住她的手腕，\"坐下吧，我们聊聊。\"
她的手腕纤细而温暖，脉搏在杨龙的指尖下跳动，像一只受惊的小鸟。豆豆犹豫了一下，最终坐在了沙发另一端，与杨龙保持着微妙的距离。她的目光游移，不敢与杨龙对视，手指不停地卷着发尾。
\"杨龙......\"她终于开口，声音轻得像羽毛，\"你今天......为什么要辞职？\"
杨龙没有立刻回答，而是从口袋里掏出一个信封，放在茶几上。豆豆疑惑地看着它，随后瞪大了眼睛——信封里是一张存折，上面清晰地印着\"100,000元\"的字样。
\"这是......？\"她的声音微微发抖。
\"给你的。\"杨龙直视她的眼睛，\"寄回家吧。\"
豆豆的脸色瞬间变得苍白。她的嘴唇颤抖着，眼中满是不可置信：\"你、你怎么会知道......\"
\"我知道。\"杨龙打断她，声音坚定，\"你父亲生病欠下的医药费，妹妹的学费，还有你每个月工资的一大半都寄回了家。\"
豆豆的呼吸急促起来，手指紧紧攥住沙发边缘：\"你......调查我？\"
\"不是调查。\"杨龙轻声说，\"只是......关心。\"
她的眼泪在眼眶里打转，却倔强地不肯落下：\"我不需要同情！我、我可以自己处理好一切......\"
\"不是同情。\"杨龙向前一步，缩短了他们之间的距离，\"豆豆，看着我。\"
她抬起头，泪眼朦胧中，杨龙看到她眼中深藏的不安与脆弱。这个总是强撑坚强的女孩，此刻终于卸下了所有伪装。
\"二十万够吗？\"杨龙轻声问，\"如果不够，我可以再想办法。\"
豆豆的眼泪流得更凶了：\"为什么......为什么要对我这么好......\"
杨龙没有回答，而是从口袋里又掏出一张纸——那是一份体检报告，来自哈尔滨最好的医院。豆豆茫然地接过，当她看清上面的内容时，呼吸明显一滞。
\"这、这是......\"
\"上周我带你的血样去做了全面检查。\"杨龙轻声解释，\"医生说了，你的贫血完全可以通过调理恢复，不会影响生育。\"
豆豆的手紧紧攥着那份报告，指节泛白。她的眼泪砸在纸上，晕开了墨迹。\"你......你连这个都......\"她哽咽着，说不下去。
\"我知道你在担心什么。\"杨龙深吸一口气，终于说出了那句在心底排练了无数次的话，\"豆豆，我喜欢你。不是同事之间的喜欢，不是朋友之间的喜欢，而是想和你共度余生的那种喜欢。可以做我女朋友吗？\"
空气仿佛凝固了。豆豆僵在原地，眼泪无声地滑落。她的嘴唇颤抖着，却说不出一个字。
\"我知道你在顾虑什么。\"杨龙继续道，声音轻柔却坚定，\"家中的债务、妹妹的学费、自己的身体......这些都不是问题。我们可以一起面对，一起解决。\"杨龙向前一步，轻轻握住她的手，\"豆豆，你不需要一个人承担一切。从今以后，你有我。\"
豆豆的眼泪决堤般涌出。她的身体微微发抖，像是随时会崩溃，却又强撑着不让自己倒下。杨龙看着她，心中满是怜惜。这个女孩，明明自己背负着如此沉重的担子，却从未向任何人诉苦。在原时间线里，她正是因为这些顾虑，才忍痛拒绝了杨龙。
但这一次，杨龙不会再让她独自承受。
\"杨龙......\"她终于开口，声音轻得几乎听不见，\"我......我不知道该说什么......\"
\"什么都不用说。\"杨龙轻轻将她拉入怀中。她的身体僵硬了一瞬，随后慢慢放松，最终靠在了杨龙的胸口。她的发丝间传来淡淡的洗发水香气，混合着泪水的咸涩，让杨龙胸口发烫。
\"你知道吗？\"杨龙轻声说，手指轻轻抚过她的发丝，\"我想这一刻，想了很久很久。\"
豆豆抬起头，眼中满是疑惑：\"很久？\"
杨龙没有解释，而是低头，轻轻吻上了她的唇。这个吻很轻，像是怕惊扰一场美梦。豆豆的身体猛地僵住，随后像是被抽走了所有力气，软软地靠在杨龙怀里。她的唇瓣柔软而温暖，带着泪水的咸涩和草莓唇膏的甜香。
当他们分开时，豆豆的脸已经红到了耳根。她的眼睛湿漉漉的，像是盛满了星光，嘴唇微微张着，似乎还在回味那个吻的触感。
\"豆豆。\"杨龙捧起她的脸，拇指轻轻擦去她的泪痕，\"这一次，我不会再放手了。\"
她望着杨龙，眼中的疑惑渐渐化为某种更深的理解。终于，她微微点头，嘴角扬起一个羞涩却坚定的笑容。
\"嗯。\"她轻声应道，手指悄悄攥住了杨龙的衣角，像是怕他下一秒就会消失。
第二天，豆豆还是去上班了。
\"我总不能刚确定关系就翘班吧？\"她红着脸说，手指不安地绞着包带。
杨龙笑了笑，没有勉强她。只是从那天起，他每天都会准时出现在公司楼下，等她下班。
第一天下班时，她看到杨龙站在街角，眼睛一亮，小跑过来，却又在距离他三步远的地方猛地刹住，像是突然想起他们关系的变化，脸颊瞬间涨红。
\"走、走吧！\"她结结巴巴地说，低头快步往前走。
杨龙笑着跟上，自然而然地牵起她的手。她的手指冰凉，微微发抖，却没有挣脱。
第二天，她稍微习惯了一些，甚至敢在同事的目光下小声和杨龙说话。
\"今天......郝义一直瞪我。\"她低声嘟囔，像只受委屈的小动物。
\"别理他。\"杨龙捏了捏她的手指，\"他再找你麻烦，告诉我。\"
她摇摇头，嘴角却悄悄上扬：\"不用，我能应付。\"
第三天，她开始习惯杨龙的存在。
下班时，她远远看到杨龙，不再犹豫，直接跑过来，自然而然地挽住他的手臂。
\"今天好累......\"她小声抱怨，额头轻轻靠在杨龙肩上，\"画了一整天贴图，眼睛都要瞎了。\"
杨龙揉了揉她的头发：\"回家给你煮面。\"
她抬起头，眼睛亮晶晶的：\"你会做饭？\"
\"会一点。\"杨龙笑着说，\"够养活你。\"
她噗嗤笑出声，脸颊微红：\"谁、谁要你养啊！\"
第四天，她开始有了小习惯。
比如，下班时一定会先整理好头发，再补一点唇膏。比如，走路时会不自觉地往杨龙这边靠。比如，过马路时，她会下意识地抓紧杨龙的袖子。
第五天，她终于完全放松下来。
那天雨很大，他们共撑一把伞。豆豆靠在杨龙身边，突然小声说：\"杨龙，我好像......在做梦一样。\"
\"为什么？\"
\"因为......\"她的声音越来越小，\"你太好了，好得不真实。\"
杨龙停下脚步，低头看她。雨幕中，她的眼睛湿漉漉的，像是盛满了整个世界的温柔。
\"不是梦。\"杨龙轻声说，低头吻了吻她的额头，\"我会一直在这里。\"
她眨了眨眼，突然踮起脚尖，飞快地在杨龙唇上啄了一下，然后像只受惊的兔子一样躲回伞下，脸红得几乎要滴血。
杨龙愣了一秒，随即笑出声，将她搂得更紧。
雨还在下，但他们的世界，已经放晴了。