寒露清晨，药碾滚过何苏叶脊背时，叶蓁才看清那些陈年灸痕的真容。朱砂点在督脉上的印记，原是《外台秘要》里治癔症的方子。他反手扣住她沾着药渣的指尖，将冰凉的铁碾推进衣领：\"当年用这法子...是为记住不该记的...\"
---
霜降煎药夜，何苏叶突然将整包相思子倒进安神汤。紫砂壶嘴腾起的热气里，他掐着叶蓁下巴灌药的动作像在施针：\"三钱灯芯草...\"褐红药汁顺着她颈线流进衣襟，\"十克相思子...\"玉竹般的手指突然碾上她唇珠，\"少一味...都不见效。\"
---
立冬那日急诊室停电，何苏叶在无影灯熄灭的刹那咬破叶蓁肩头。手术刀当啷坠地，他舔舐伤口的力度像在清理创面：\"当年火场...\"血腥气混着沈惜凡遗留的橙花香，\"我该让你咬深些...\"监护仪的蓝光映出他腕间红线——正系着她失落的羊角辫头绳。
---
小雪封山时，叶蓁在何苏叶的药浴桶里发现曼陀罗花。他掐着她后颈按进沸腾的药汤，白芍与川芎在耳畔翻滚：\"当年用这方子...\"雾气模糊了他锁骨处的\"叶\"字灸痕，\"是为戒断...\"突然的深吻截断话语，朱砂药汤漫过彼此交缠的银针。
---
大雪压塌药棚那夜，何苏叶将叶蓁锁进存放二十年陈皮的樟木箱。霉变的糖纸粘在唇齿间，他拆解她盘发的手法像在炮制熟地：\"沈惜凡的香水...\"羊角辫散开的刹那，铜锁在箱外咔嗒落下，\"是为盖住你头发烧焦的味道...\"
---
冬至针灸时，何苏叶在叶蓁足三里穴埋入相思子。艾绒燃烧的轻响中，他俯身舔去她膝头的药油：\"《针灸资生经》说...\"银针突然刺入血海穴，\"此处主...\"指尖划过小腹的动作骤然发狠，\"情志不遂。\"
---
小寒夜诊，何苏叶用叶蓁的血调配朱砂墨。狼毫扫过她脊背抄写《千金方》时，他突然咬住她后颈胎记：\"当年火场...\"墨汁混着血珠流进尾椎骨凹陷，\"我该把你纹在...\"镇纸坠地的巨响中，药方上的\"当归\"二字被蹭成缠绵的渍痕。
---
大寒破晓时分，何苏叶在冰封的药圃剥开叶蓁七重冬衣。玉杵碾过她心口时带起二十年陈的陈皮香：\"灯芯草清的是...\"冰棱在发梢融成暖流，\"你的心火...\"突然贯穿的力度撞碎檐下冰柱，\"烧的是我的...五脏庙。\"
---
大寒后第三日，药圃的积雪化成了剔透的药露。叶蓁踩着何苏叶的棉靴在檐下接冰棱，羊角辫上沾着他昨夜偷系的灯芯草穗子。何苏叶端着姜茶出来时，她故意将冰碴子塞进他后颈：\"何医生不是说灯芯草清心火？\"
他擒住她手腕的力道泄了七分，顺势将人卷进铺满艾绒的藤椅：\"清的是某位不肯喝姜茶的心火。\"青瓷碗沿印着俩人的唇纹，碗底沉着颗裹满糖霜的相思子。
---
立春煎药时，叶蓁发现何苏叶换了新处方笺。沈惜凡的婚宴请柬被裁成书签，夹在《本草纲目》情志篇那页。他研墨的姿势依旧端正，腕间却系着从她发梢偷摘的红头绳。
\"当归三钱。\"他念方子的声音混进捣药声里，叶蓁探头看见砚台压着的糖画图纸——\"小叶骑马\"改成了\"苏叶牵马\"，边角还添了只圆滚滚的熊猫。
---
雨水节气，急诊室送来吃坏肚子的唐九洲。何苏叶把脉时突然将叶蓁拽到身前：\"腹胀如鼓，舌苔发黄，该用何方？\"她指尖戳在实习生汗湿的额头：\"八成是偷吃了我的甘草杏脯。\"
何苏叶在处方笺画了只抱着蜜罐的熊猫，底下批注：每日三次，忌甜食。唐九洲哀嚎着被护士拖走时，叶蓁发现他白大褂口袋里露出半截陈皮糖——正是她昨日没收的那罐。
---
惊蛰雷声炸响那夜，何苏叶终于搬回尘封的羊角辫铁盒。泛锈的糖画签子在烛台上烤软了，他捏着叶蓁的指尖重塑形状：\"当年火场...\"融化的焦糖滴成小马驹，\"我攥着这个找了你十七年。\"
叶蓁将新熬的灯芯草茶推过去，碗底沉着颗相思梅：\"沈惜凡还留着你的安神香囊呢。\"他忽然咬住梅核，酸甜汁水染红她指尖：\"装的是你打翻的甘松。\"
---
春分祭祖时，何苏叶拉着叶蓁重写何家药谱。羊皮卷上\"叶氏\"二字被描金笔勾出花边，他握着她的手在空白处画针灸小人：两个羊角辫小人共捧药臼，发梢缠着褪色的红头绳。
---
清明雨丝最绵长那日，叶蓁在何苏叶枕下发现泛黄的《针灸大成》。染血的书页夹着新拍的拍立得：她蹲在紫藤架下煎药，羊角辫上别着他幼年的银针盒。背面瘦金体题着：\"离火归位，既济已成。\"
---
谷雨煎药夜，急诊室送来误饮雄黄酒的孩子。何苏叶握针的手稳稳扎进合谷穴，突然转头对叶蓁挑眉：\"灯芯草三钱？\"她将相思梅塞进患儿嘴里：\"配甘草五钱。\"
患儿家长看着处方笺上的熊猫抱蜜罐图，听着满室捣药声里混着的轻笑，茫然地问护士：\"现在中医科还管保媒拉纤？\"
---
何家药柜最深处，融化的陈皮糖终于被清理干净。玻璃罐底\"愿汝心有所归\"的刻痕旁，新添了行小楷：\"当归当归，苏叶已回。\"晨光漫过满屉星星糖纸时，叶蓁的羊角辫正被某人编进二十年前的褪色红绳。