晨光穿透清北大学厚重的银杏叶，在柏油路上洒下斑驳光影。邱锦书将黑色棒球帽檐压低，藏青色卫衣的袖口反复摩挲着帆布包带——里面装着母亲连夜整理的物理竞赛笔记，边角还粘着泛黄的糖纸，那是昨晚吃驴打滚时不小心沾上的。身旁的王洋教授步伐轻快，白色考古服口袋露出半截敦煌壁画修复手册，\"待会儿先带你去物理系报到，陈教授听说你要来，特意调整了量子力学课的内容。\"
两人刚踏入理学院大楼，值班台后的保安大爷猛地摘下老花镜：\"这不是邱教授家的闺女吗！电视上总见你在国外唱歌，没想到还回来读书！\"话音未落，几个抱着实验器材的研究生从转角冲出，烧杯里的蓝色液体晃出涟漪：\"是promise five的队长！真人比屏幕上还好看！\"
电梯数字跳到三楼时，金属门缓缓打开的瞬间爆发出此起彼伏的快门声。二十多个举着手机的学生将走廊堵得水泄不通，人群中飘来细碎的议论：\"她真的要学物理？听说当年奥赛金牌得主，这是什么双厨狂喜！\"邱锦书感觉耳垂发烫，下意识往母亲身后躲，却被王洋轻轻推向前：\"这是你该走的路。\"
物理系办公室的红木门推开时，满墙的学术奖杯与黑板上未擦净的公式扑面而来。头发花白的陈教授丢下手中的激光笔，三步并作两步迎上来：\"锦书！当年你拒绝保送时，我可写了三页挽留信！\"他转身在堆满论文的办公桌翻找，抽出张泛黄的试卷，\"看！你17岁时做的量子纠缠推导题，我一直留着当例题！\"
走廊里的骚动声越来越大，保安大叔的劝阻声混着此起彼伏的\"学姐\"。邱锦书望着窗外操场上追逐的白鸽，突然想起在首尔练习室的清晨，镜子里自己反复练习机械舞动作的模样。此刻粉笔灰在阳光下起舞，与记忆中舞台的追光灯奇妙重叠。
\"大家安静！\"陈教授敲响黑板，震得粉笔盒里的彩笔簌簌作响，\"今天我们迎来特殊的新生——既是国际女团的灵魂人物，也是货真价实的物理天才！\"他点开投影仪，屏幕上跳出邱锦书高中时期发表的物理论文，\"这篇关于超导材料的研究，当年让多少博士生汗颜！\"
后排传来压抑的惊叹。一个扎着脏辫的男生举起手机：\"学姐，舞台上的编舞和物理公式，哪个更难？\"邱锦书接过话筒时，指尖触到冰凉的金属，突然想起在悉尼暴雨中接过队员递来的备用耳麦。\"都很难。\"她望着窗外摇晃的树影，\"但当我在舞台上完成完美ending pose，和解开一道困扰两周的物理题时，那种颅内烟花绽放的感觉，一模一样。\"
课间休息时，实验室被围得水泄不通。化学系的女生举着《分子光谱学》课本求签名，天文社的男生抱着星图询问舞台灯光设计原理。邱锦书蹲在地上，用粉笔画出简易的舞台追光折射图，抬头时撞见母亲欣慰的目光——王洋正和几个教授争论青铜器修复中的物理应用，镜片后的眼睛亮得惊人。
夕阳给教学楼镀上金边时，邱锦书抱着沉甸甸的教材走出教室。书包侧袋露出promise five的应援扇，与扉页盖着清北印章的学生证形成奇妙对比。手机突然震动，组合群里弹出新消息：金雪在首尔直播逛科技展，兴奋地指着量子计算机模型：\"锦书快看！这个和你学的是不是一样？\"
晚风掀起卫衣衣角，邱锦书望着理学院楼顶的天文台，想起父亲说过的话：\"军人的瞄准镜里有星辰大海，科学家的公式中也能看见宇宙。\"此刻远处传来社团活动的吉他声，混着实验室里仪器的嗡鸣，她忽然明白，无论是舞台上的聚光灯，还是黑板前的粉笔灰，都是她拥抱世界的方式。
清北大学教务处的空调发出轻微嗡鸣，阳光透过百叶窗在大理石地面切割出整齐的光影。邱锦书攥着报名表的手指微微发汗，黑色口罩上方，那双杏眼紧张地扫视着排队的人群。前方窗口，一个扎着双马尾的女生正低头忙碌，浅蓝色制服领口别着枚小巧的樱花胸针，耳机线从她宽松的校服袖口垂下，隐隐传出熟悉的旋律。
“下一位！”甜美的声音响起。邱锦书深吸一口气，上前半步，将报名表轻轻推过玻璃。女生抬头的瞬间，耳机里《Star trail》的副歌恰好唱到高潮——“向着未知的宇宙，我们并肩启航……”她的眼睛突然瞪大，握着钢笔的手剧烈颤抖，墨水在报名表上洇出深色斑点。
“你……你是……”女生猛地摘下耳机，连椅子带翻地站起来，“是promise five的邱锦书对不对？”尖锐的声音惊动了整个大厅，排队的学生纷纷转头，窸窣的议论声如同潮水般涌来。邱锦书慌忙按住想要摘下的口罩，却被女生亮晶晶的眼神刺痛了心防。
“我从你们出道就开始追了！”女生语无伦次地翻找抽屉，掏出皱巴巴的专辑海报，“这是我托朋友从首尔带回来的签名版！每次考试前我都听你们的歌打气，上次微积分能过全靠《Glow Up》！”她突然捂住嘴，耳朵涨得通红，“对不起学姐，我太激动了……”
邱锦书感觉眼眶发热。在首尔的练习室，在悉尼的暴雨中，在东京的巨蛋里，她见过无数尖叫的粉丝，却从未像此刻这般，被眼前女孩眼底纯粹的星光击中。她隔着玻璃轻轻握住那双冰凉的手：“谢谢你喜欢我们。其实……我也很羡慕你们能在校园里学习。”
大厅里的骚动愈演愈烈，保安开始维持秩序。女生突然转身翻出个崭新的笔记本：“学姐，能不能……能不能给我写句话？就当是给大一新生的祝福！”邱锦书接过笔，在扉页写下：“愿知识与热爱，照亮你的每个明天。”字迹未干，女生已经泣不成声。
“同学，办理报名请保持安静。”教务处主任的声音从身后传来。女生慌忙擦泪，手忙脚乱地整理报名表，却不小心碰倒了桌上的相框——照片里，扎着马尾的女孩站在首尔演唱会场外，举着印有邱锦书头像的灯牌。邱锦书看着那张年轻的笑脸，突然想起自己初到韩国时，在练习室镜子上贴满的励志便签。
手续很快办完。临走时，女生偷偷塞来个纸袋，压低声音说：“是我妈妈做的绿豆糕，学姐路上吃。”邱锦书打开一看，油纸包里躺着几块印着四叶草图案的糕点，旁边还压着张小纸条：“谢谢你让我相信，热爱可抵岁月漫长。”
踏出教务处的刹那，阳光扑面而来。邱锦书望着校园里三三两两的学生，有的抱着实验器材匆匆赶路，有的坐在长椅上讨论公式。她轻轻咬了口绿豆糕，清甜的滋味在舌尖散开，耳机里自动播放起组合的新歌。当副歌响起时，她忽然明白，舞台上的星光与学府里的书香，终将在某个瞬间，编织成最璀璨的人生。
蝉鸣撕开七月的热浪，邱锦书踏出教务处大门时，镜片上蒙着层薄薄的水雾。阳光穿过梧桐叶的缝隙，在地面投下斑驳的光影，远处钟楼传来整点报时的声响。她刚把报名表塞进帆布包，就听见熟悉的呼唤：\"锦书！\"
母亲王洋站在紫藤花架下，白色考古服的衣角被风吹起，手里拎着袋冰镇酸梅汤。\"手续都办妥了？\"她递过吸管，目光扫过女儿发红的眼眶，\"是不是又偷偷哭鼻子了？\"邱锦书低头吸着酸甜的汤汁，想起刚才小学妹亮晶晶的眼睛，还有那句\"你让我相信热爱可抵岁月漫长\"，喉间突然发紧。
手机在裤兜里震动，家族群里消息刷屏。二姨发来饭店定位，配图是全聚德烤鸭油亮的表皮；三叔连打三个感叹号：\"大明星可得赏脸啊！\"奶奶的语音紧随其后，带着老北京特有的儿化音：\"乖孙女，给你留着胡同口买的豌豆黄呢！\"
\"走吧，你爸已经去订包厢了。\"王洋挽住女儿的胳膊，两人沿着铺满银杏叶的小道往校门口走。路过操场时，邱锦书不自觉放慢脚步，记忆里某个穿着白色球衣的身影与正在训练的少年们重叠。母亲像是看穿了她的心思，轻轻捏了捏她的手：\"等放假，带你去看国安队比赛？\"
全聚德的雕花木门推开时，热浪裹挟着浓郁的果木香气扑面而来。二楼包厢里，七大姑八大姨的寒暄声瞬间将邱锦书淹没。三姑姥颤巍巍地摸着她的脸：\"瘦了瘦了，在外国是不是吃不好？\"表哥举着手机直播：\"家人们！这就是我亲表妹！\"角落里，小堂弟举着promise five的专辑，眼巴巴地等着签名。
父亲邱建国站在圆桌旁切烤鸭，军刀般的掌纹里还沾着鸭油。\"都别围着孩子，先吃饭！\"他板着脸，却悄悄往女儿碗里夹了块最肥美的鸭皮。爷爷邱鹤松戴着抗美援朝纪念章，端起酒杯时手微微发颤：\"我们家锦书，既能在国际舞台发光，又没丢了读书的本分，好！\"
觥筹交错间，话题从舞台表演聊到物理公式。当小姑问起韩国练习生的生活，邱锦书夹起片薄如蝉翼的鸭皮，笑道：\"和咱们高考冲刺差不多，不过把试卷换成了舞蹈室的镜子。\"她突然想起什么，从包里掏出个锦盒，\"对了，给爷爷带的抗美援朝主题纪念徽章。\"
老人颤抖着打开盒子，在灯光下反复摩挲徽章上的\"和平万岁\"字样，浑浊的眼睛泛起泪光。\"好，好啊......\"他喃喃自语，\"当年我们在战场上拼命，不就是为了孩子们能堂堂正正站在世界舞台上吗？\"
饭桌上突然安静下来。邱锦书望着满桌佳肴，油亮的烤鸭、翡翠般的豌豆黄、冒着热气的炸酱面，每道菜都浸着家的味道。手机在口袋里震动，组合群里金雪发来新动态，配图是她在首尔街头吃炒年糕，配文：\"想你们了，等我回来吃北京烤鸭！\"
夕阳透过雕花窗棂洒进来，给每个人的脸上镀上金边。邱锦书咬了口裹着白糖的鸭皮，酥脆的声响里，她听见二舅在讲胡同里的新变化，听见小堂弟缠着父亲讲部队里的故事，听见母亲和姑姑们讨论敦煌壁画修复的最新进展。这一刻，舞台上的聚光灯、学府里的粉笔灰，都化作了人间最温暖的烟火气。
蝉鸣在四合院的老槐树上渐渐沉寂，邱锦书蜷在蓝印花布床单间，手机屏幕的冷光将她的影子投在贴满奖状与海报的墙上。promise five巡演海报上的银片装饰微微反光，与物理奥赛金牌的金边遥相呼应，而此刻她的目光，却死死钉在手机屏幕上\"中国国奥队东京奥运会大名单\"的标题上。
划动屏幕的指尖突然凝滞，10号队长——纪风。照片里的少年身着红白相间的国奥队服，臂章上的队长标志在阳光下泛着金属光泽，眉眼间的锐气却比巴塞罗那时期的21号更盛。评论区的热度如同沸腾的岩浆：\"10号队长决赛绝杀，直接把我们送进奥运！南岛小猎豹终于成了国家队主心骨！\"
记忆如潮水漫过首尔街头的炸鸡店。那时的纪风背着足球包，手机壳背面贴着南岛海滩的照片，指着她卫衣袖口的16号数字笑得灿烂：\"等我穿上国家队球衣，你肯定成大明星了。\"而现在，他的名字与\"东京奥运会\"紧紧相连，那些在巴塞罗那青训营独自加练的深夜，那些爷爷邱鹤松熬制中药时的叮嘱，终于浇灌出最炽热的花。
邱锦书点开纪风的最新动态，是段十秒的短视频。画面晃动着绿茵场的草皮，最后定格在少年沾满泥土的球鞋——鞋带上系着褪色的红绳，和三年前她偷偷系在他联赛球鞋上的一模一样。配文简短有力：\"10号不是终点，是新的起点。\"点赞数眨眼间突破百万，而她的手指悬在红心图标上，迟迟没有按下。
窗外的月光爬上窗台，将她的影子拉得很长。邱锦书翻出压在箱底的日记本，泛黄纸页间夹着韩国炸鸡店的收据，背面用歪扭的韩文写着\"下次换我请你吃南岛椰子饭\"。那时的纪风还是巴塞罗那U16的小将，而如今，他胸前的队徽已经换成了五星红旗。
手机突然震动，组合群里金雪发来新消息：\"锦书快看！国奥队出征仪式直播！\"画面里，身着正装的纪风站在队伍最前方，接过队旗时身姿挺拔如松。邱锦书望着屏幕里熟悉又陌生的侧脸，听见主持人激昂的声音：\"作为最年轻的队长，纪风将带领中国国奥队，在东京书写新的历史！\"
夜风卷起纱帘，promise five专辑封面上的荧光星星在黑暗中闪烁。邱锦书蜷缩成小小的一团，终于按下关注键。她知道，在东京的赛场上，那个带着南岛海风的少年，正带着10号球衣的荣耀与责任，奔向他们曾共同仰望的远方。而她，也将在属于自己的舞台上，与他并肩追逐星辰。
北京国奥队宿舍的空调发出细微嗡鸣，纪风仰面躺在床铺上，手机屏幕的冷光映着他下颌新冒出的胡茬。倒计时数字“4”在黑暗中跳动，像极了他此刻擂鼓般的心跳。身旁传来艾瑞克用法语的喃喃自语，床垫弹簧随着翻身声发出吱呀轻响——他正用母语碎碎念着战术术语，偶尔夹杂几句“Allez les bleus”，却在瞥见床头的中国国旗贴纸时，自觉换成了生硬的中文：“防守...要像铁塔一样坚固！”
“还有四天啊……”林宇轩突然打破寂静，球鞋与地面摩擦出刺耳声响。他翻身坐起，床头贴着的巴塞罗那队海报被气流掀起边角，“上次和日本队热身赛，他们中场那几个小子……”话音未落便被艾瑞克打断，他操着带着法语腔调的中文：“怕什么？咱们10号队长决赛绝杀的时候，你怎么不说？c'est incroyable（这太不可思议了）！”
纪风的手指无意识摩挲着护腕上褪色的红绳，那是邱锦书在全国联赛时系上的。记忆突然闪回首尔炸鸡店，女孩抱着练习册撞进他怀里，卫衣袖口绣着的16号数字在暖黄灯光下格外清晰。“别吵了。”他坐起身，床头的南岛贝壳风铃轻轻摇晃，“明天加练定位球战术，张导说日本队后防有漏洞。”他的语气带着队长的沉稳，却在艾瑞克模仿法国解说员高喊“Gooooal”时，嘴角忍不住上扬。
艾瑞克翻身趴在床边，手机屏幕亮起邱锦书返校的新闻：“你说，promise five会不会来东京开演唱会？锦书学姐上次在四中，给学弟学妹讲题讲了三个小时！mon dieu（我的天），她怎么可以同时做好明星和学霸？”纪风的喉结滚动了一下，伸手关掉床头灯：“想太多，睡吧。”黑暗中，他听见艾瑞克用中文嘟囔着“天才都是相似的”，而自己剧烈的心跳声，混着窗外偶尔传来的汽车鸣笛，竟与记忆中首尔练习室的节拍器莫名重合。
林宇轩突然打开手电筒，光束在天花板画出晃动的圆：“我妈今天打电话，说整个小区都挂着国旗。”他的声音有些发颤，“我爸当年看国足踢世界杯，电视机都快被他拍坏了……”宿舍陷入沉默，只有空调外机的嗡鸣与远处的蝉鸣交织。艾瑞克突然用中文唱起《马赛曲》的调子，却在副歌部分换成了跑调的《歌唱祖国》，逗得林宇轩噗嗤笑出声。
纪风摸出枕头下的笔记本，借着手机微弱的光写下一行字：“要用10号球衣，给南岛的海风一个交代。”三年前在巴塞罗那，他穿着21号球衣在青训营摔得满身泥泞；如今队服上的10号，是责任，更是与邱锦书未说出口的约定——要让她在舞台闪耀时，也能听见绿茵场上的欢呼。艾瑞克凑过来看，用手指点着字念：“这个‘海风’，是南岛的女朋友吗？très romantique（太浪漫了）！”
凌晨两点，林宇轩的鼾声渐渐响起。纪风轻手轻脚走到窗边，京城的夜灯火辉煌，远处鸟巢的轮廓在夜色中若隐若现。手机突然震动，家族群弹出消息，奶奶发来段语音：“小风啊，全村人都守着电视等你！”他笑着回复，手指悬在发送键上顿了顿，又添了句：“等我带金牌回家。”艾瑞克不知何时醒了，用手机播放起promise five的《Star trail》，法语说唱部分被他改成了自创的足球版：“Le ballon vole vers le but（球飞向球门），me notre rêve qui brille（如同我们闪耀的梦想）！”
纪风望着夜空中模糊的星子，想起邱锦书在悉尼暴雨中清唱的画面。或许在东京，舞台的光与球场的风，终将在某一刻重叠。他拉上窗帘，将护腕上的红绳又紧了紧——四天后，他将带着10号的使命，和记忆中少女的祝福，踏上属于中国足球的战场。而隔壁床的艾瑞克，正用中文夹杂法语，梦呓般喊着：“corner kick! 纪风，头球！oui! c'est le but（是的！进球了）！”