狼毫笔从指缝滑落时，林宇听见1931年的蝉鸣与空调外机的嗡鸣声重叠。
松烟墨香还萦绕在鼻尖，可掌心已经按在铺着防尘布的修复台上。
那幅未完成的南宋山水画静静躺在亚克力罩下，卷轴边沿的包浆正泛着与闽越王陵帛画相似的冷光。
\"滴答。\"
冷汗顺着下巴坠在画框玻璃上，倒映出修复室顶灯的光晕。
林宇盯着那圈涟漪，恍惚看见婉君旗袍上的水钻正在光晕里闪烁。
他下意识按住突突跳动的太阳穴，墙角的檀木立柜突然传来细碎响动——某片漆皮剥落时带起的尘埃，竟在空中拼凑出明朝画师临摹的《溪山行旅图》。
\"你终于醒了。\"
清泉般的声音从琉璃镇纸后传来。
那只通体银蓝的灵蝶正在显微镜的目镜上舒展翅膀，振翅时散落的鳞粉在日光灯下凝成细小的光柱。
林宇惊觉工作室四壁正在褪色，霉斑沿着墙角蜿蜒出与民国亭子间相同的篆文，而自己白大褂的衣摆正渗出三百年前的血迹。
\"那不是血。\"灵蝶翩然落在他颤抖的指尖，\"是你轮回时沾染的业火。\"
林宇触电般缩回手。
玻璃展柜突然发出细密的碎裂声，北宋定窑白瓷碗的冰裂纹正在以诡异的速度蔓延。
他踉跄后退时撞翻了工作台，明代宣德炉滚落在地的声响，与南宋油灯碎裂的声音完美重合。
\"闽越公主用鸩酒毒杀兄长时，也是这样清脆的声响。\"灵蝶的触须轻点他汗湿的额头，三百斤重的青铜编钟忽然在虚空发出轰鸣，\"你闻到松香了吗？
那是你明朝焚烧画稿时，混在墨汁里的眼泪。\"
林宇的脊背重重撞上保险柜，金属的凉意刺入骨髓。
柜门密码锁自动旋转起来，民国时期的紫檀妆奁从缝隙里渗出茉莉发油的气息。
他看见自己的倒影在镜面门板上分裂成无数残像——戴金步摇的公主执剑时溅在眼角的血，医师握着爱人枯手时颤抖的银针，画师在权贵门前烧毁的《寒江独钓图》。
\"停下！\"他嘶吼着扯开白大褂，胸口的胎记正在渗出血珠。
那枚状如破碎玉玦的印记，此刻正与南宋瘟疫死者颈间的瘀痕如出一辙。
灵蝶突然俯冲进他的瞳孔。
时空的裂缝在虹膜深处绽开，林宇看见自己每一世临终时的场景：闽越公主在敌军破城时吞下的金印，医师跃入药炉时沸腾的汤药，画师用银簪刺破的喉间血落在《千里江山图》摹本上。
无数个\"我\"在生死边缘挣扎，指甲深深抠进不同朝代的土地，却始终攥着同个执念。
\"现在你明白了吗？\"灵蝶的声音混着青铜器氧化的铜绿味，\"七百年来你都在重复同样的错误。\"
林宇瘫坐在满地狼藉中。
防尘布上洇开的茶渍正勾勒出民国租界的地图，而他的掌纹里还嵌着婉君发间的桂花头油。
当空调冷风掠过后颈时，他错觉那是南宋爱人最后的吐息。
\"每一世你都选择抓住。\"灵蝶停在他渗血的胎记上，翅膀拂过的瞬间，保险柜里的战国玉璧突然沁出朱砂般的红光，\"用王权、医术、艺术甚至爱情来锚定存在，可这些抓握反而让你在轮回中越陷越深。\"
修复室突然陷入绝对寂静。
电子钟的数字停止跳动，恒温恒湿机的指示灯集体熄灭。
林宇听见自己血管里奔涌的声响，那是比明代运河更古老的潮汐。
灵蝶振翅带起的气流中，他看见无数个自己被困在琥珀色的时光胶囊里，每个都在徒劳地修补着注定破碎的东西。
\"那些修复...\"林宇的指尖擦过北宋瓷片锋利的边缘，新鲜的血珠滚落在显微镜载物台上，\"闽越的帛画，南宋的医书，明朝的古画，民国的婚书...\"他突然笑出声，血滴在瓷片上开出细小的曼陀罗，\"原来我始终在修补自己的执念。\"
灵蝶突然化作光屑消散。
当最后一点蓝光渗进他胎记时，林宇看见修复室的水泥地上浮现出暗金色星图。
北斗七星的勺柄正指向工作台上那支修复古籍的狼毫笔，而笔尖的紫毫不知何时已经变成雪白——就像婉君最后一夜的发梢。
窗外飘来二十一世纪的晨雾，裹挟着汽车尾气的水汽涌进室内。
林宇忽然闻到三百年前松烟墨的气息，混着今生亚麻籽油保养剂的味道。
当第一缕阳光爬上《溪山行旅图》摹本时，他发现自己正不自觉地用修复刀在防尘布上刻画——那走势与闽越骨甲文、南宋药方笺、明朝花押印完全相同。
保险柜深处传来玉璧相击的清音，灵蝶的声音在青铜锈味中再度响起：\"你准备好松开那些攥了七百年的碎片了吗？\"
修复室的空气突然泛起涟漪。
林宇望着满地狼藉——明代宣德炉的铜绿正与南宋瓷片上的冰裂纹相互渗透，防尘布上的茶渍晕染出与战国星图相似的纹路。
他沾血的指尖无意识摩挲着工作台边缘，那里有道明代画师用刻刀留下的凹痕，此刻正渗出松烟墨的气味。
\"你看。\"灵蝶振翅点在显微镜的目镜上，北宋定窑瓷片的裂纹突然折射出七彩光晕，\"你总说在修补历史，可你修补的每道裂痕都在吞噬更多时空。\"
林宇的瞳孔微微收缩。
他看见自己修复过的闽越帛画正从亚克力罩下渗出朱砂，那些殷红的细流在防尘布上蜿蜒出南宋瘟疫蔓延的路线图。
民国妆奁里的桂花头油突然沸腾，蒸腾的雾气里浮现出婉君咳血时染红的绢帕——那抹猩红与此刻他胸口的胎记正在产生共鸣。
\"七百年前你私改生死簿时，用的就是这支笔吧？\"灵蝶的翅膀扫过狼毫笔的紫毫，雪白的笔尖突然沁出墨色，在修复台上自动书写起明代药方。
林宇猛地按住颤抖的手腕，那些字迹与他上个月修复的《千金方》残卷笔锋完全重合。
虚空中的青铜编钟再次轰鸣，震得明代花窗纹样的壁纸簌簌脱落。
林宇看见自己每一世临终前的场景正在水泥墙面上走马灯般流转：闽越公主吞金时喉间滚动的图腾，医师跃入药炉时翻涌的卍字纹药渣，画师喉间血在《千里江山图》上晕染的赭石色——所有执念最终都凝固成他今生胸口这枚玉玦状的胎记。
\"你总说在救人。\"灵蝶突然俯冲进北宋瓷碗的冰裂纹，碗底\"官\"字的釉彩突然剥落，\"可你救的从来都是镜中倒影。\"
仿佛回应这句话，保险柜里的战国玉璧突然投射出环形光晕。
林宇看见光晕中重叠着不同时空的自己：十五岁为闽越公主猎杀白虎制笔，二十八岁为爱人私闯地府篡改命簿，四十三岁在权贵门前焚烧毕生画作。
每个场景里的\"救赎\"都如同青铜器氧化的过程，在岁月里蚀刻出更深的沟壑。
空调外机的嗡鸣突然变成闽越祭祀的鼓点。
林宇的太阳穴突突跳动，他看见自己白大褂上的血渍正与南宋医师袍角的药渍融合，防尘布上的茶渍不知何时已漫延成明代运河水纹。
当灵蝶第七次掠过他渗血的胎记时，修复室所有文物突然悬浮半空，在晨光中拼凑成完整的北斗星图。
\"是时候让星斗归位了。\"灵蝶的声音混着青铜器铭文的震颤。
林宇的指尖触碰到悬浮的北宋瓷片，冰凉锋利的边缘让他想起婉君临终时攥着的玻璃发簪。
七百年的执念在血管里奔涌成河，他突然看清每个轮回里相似的黄昏——总在修补什么，总在追逐什么，却让破碎的棱角在时空中划出更多伤痕。
修复刀从工作台滑落的瞬间，林宇听见自己灵魂深处传来玉璧碎裂的清响。
他颤抖着解开白大褂，胸口的胎记正与北斗星图产生共振，渗出的血珠悬浮成细小的星子。
当灵蝶第八次振翅时，所有悬浮的文物突然静止，明代宣德炉的铜绿如瀑布般倾泻在星图之间。
\"那些修补...\"林宇的嗓音带着青铜器出土时的沙哑，\"不过是把破碎的镜子磨成更锋利的刀片。\"
灵蝶突然化作光雨消散。
最后一粒光尘坠入战国玉璧的沁色时，林宇看见七百年来所有被他\"拯救\"的灵魂——闽越政变中枉死的侍从，南宋瘟疫里错过的病患，明代画坛被权贵打压的寒士——他们的泪水正从玉璧的朱砂沁里渗出，在修复室地面积成闪着银光的涟漪。
电子钟重新跳动的刹那，林宇的掌纹里亮起星芒。
他拾起狼毫笔的姿势像极了南宋医师执银针的模样，但这次笔尖落下时，悬浮的血珠忽然凝聚成露。
当第一滴血露坠在北斗星图的勺柄位置，所有悬浮的文物突然逆时针旋转，闽越帛画的朱砂、南宋医书的墨迹、明代古画的石青在晨光中融成虹彩。
\"原来渡人的笔触，要轻过晨雾。\"
林宇的呢喃惊起了显微镜上的尘埃。
那些细小的颗粒在光柱中翻飞，竟组合成灵蝶振翅的轨迹。
他胸口的胎记开始褪色，每淡去一分，就有星子从北斗星图中升起。
当明代宣德炉重新落地时，炉内积了七百年的香灰突然无风自动，在防尘布上写出与骨甲文同源的赦令。
窗外传来二十一世纪的第一声鸟鸣。
林宇看着自己的指尖在晨光中变得透明，那些嵌在掌纹里的桂花头油、松烟墨渣和青铜锈屑正化作光尘飘散。
他最后望向《溪山行旅图》摹本，发现范宽笔下的旅人不知何时已转过身来，斗笠下赫然是他七百年来每个轮回的面容。
他张开双臂的姿势像拥抱，又像放手，狼毫笔从透明的指间坠落，在触及地面前化作万千光点。那些光点并未消散，反而在晨雾中凝结成细密的灵雨——这是他七百年来修补时空时收集的晨露，是研磨古墨时萃取的松烟，是抚摸过无数伤者额头时沾染的泪滴。
\"渡己只是自私的解脱。\"林宇望着穿透掌心的雨丝轻语，那些蕴含千年修为的灵雨落在北宋瓷片的晶簇上，明代墨梅瞬间绽放出救疫本草的花形。防尘布上的河脉突然泛起粼粼波光，每个涟漪都映出被他错过的灵魂——南宋瘟疫中被他执念耽误的病患，闽越政变里因他强改天命枉死的侍从——此刻都在水纹中舒展眉目。
修复室所有的文物焕发新生之际，战国玉璧突然浮现北斗倒影。林宇看见自己每一世紧攥的执念正在灵雨中消融：医师的银针化作甘露渗入地脉，公主的金印融成霞光铺满星图，而画师喉间那滴血——那滴在《千里江山图》上凝固了七百年的朱砂——此刻正在二十一世纪的晨光中蒸腾成雾。
当第一缕完整的阳光穿透灵雨时，林宇的指尖开始消散。他惊觉那些让灵魂沉沦千年的\"修补\"，此刻正随着修为的流逝转化为更宏大的存在——北宋瓷片长出的晶簇在净化空气里的尘埃，明代墨梅绽放的花粉治愈着窗外梧桐的枯病，连婉君妆奁里新开的茉莉都在散发安魂的香气。
\"原来渡人才是...\"最后的音节消散在晨风里。林宇彻底化作光尘的刹那，胸口的玉玦胎记升腾而起，在修复室上空碎裂成漫天星子。那些星光落处，所有曾被执念割裂的时空褶皱都被温柔抚平，七百年来不同朝代的晨昏在星轨中达成和解。
恒温恒湿机重新启动的嗡鸣里，有滴露水坠在战国玉璧表面。那圈涟漪中隐约可见林宇最后的微笑——不再是公主的悲怆、医师的苦痛或画师的郁结，而是穿越千年终于懂得放手的澄明。
当市政洒水车的音乐从街道传来，林宇忽然笑了。
阳光终于完整地铺满工作台时，修复刀在防尘布上刻画的痕迹突然流动起来，汇成比任何朝代都更古老的河脉。