晋恭帝元熙元年，建康城的秋意来得格外清冽。朱雀桥畔的乌桕树刚染了三分丹砂色，西风便卷着碎玉般的梧桐叶，掠过青石板铺就的长街，将王谢等世家大族门前的铜兽门环撞得叮咚作响。
蔡佳轩攥着半卷残破的《太玄经》，在晨霜未曦的巷陌里疾走。青衫下摆被露水洇出深浅不一的水痕，草履踏过积水时溅起细响，惊飞了矮墙上栖息的寒鸦。他原是秦淮河畔寒门子，父亲曾为琅琊王氏书佐，五年前染了瘟疫，临终前攥着他的手说：“轩儿，若得空，去白鹭洲头看看当年谢太傅垂钓的石矶。”
此刻他正往白鹭洲方向去，忽听得前头碧玉阶上传来环佩叮咚。抬眼望去，三两名垂髫侍女捧着缠枝莲纹漆盒，正簇拥着一位素衣女子拾级而上。那女子鬓边簪着支累丝嵌玉的白芙蓉，步摇流苏随步履轻颤，在晨光里碎成点点银星。
“是王氏十七娘！”巷口卖炊饼的老汉压低声音，用沾着面粉的手指点向玉阶，“听说前日在西州桥畔施粥，竟亲手给乞儿擦脸，当真是菩萨心肠。”蔡佳轩驻足望去，见那女子行至广寒门处，忽然驻足回望——门楣上“琅琊旧望”的金漆匾额下，两盏朱纱灯在风里轻轻摇晃，将她的身影投在青砖地上，像幅淡墨勾勒的仙人图。
忽然间西风骤起，卷落枝头残花。女子鬓间的芙蓉簪竟被风带得歪斜，“当啷”一声跌在玉阶第三级上，滚进了青石板的缝隙里。侍女们惊呼着要拾，却见那女子已提起裙裾，欲俯身去捡。
“使不得！”为首的侍女忙扶住她，“奴婢来拾。”话音未落，忽见道青衫身影已蹲在阶前。蔡佳轩盯着砖缝里的玉簪，指尖触到冰凉的石面，忽然想起父亲临终前掌心的温度。玉簪的流苏拂过他的手腕，带着若有若无的沉水香。
“公子？”侍女的声音里带着警惕。蔡佳轩抬头，正撞见一双秋水般的眼眸。女子素纱襦裙上绣着半枝水墨兰花，腰间系着金丝编就的九龙剑穗，穗尾垂着粒粒血红的玛瑙珠，在晨光里流转生光。他忽然意识到自己的草履上沾满泥渍，青衫袖口还打着补丁，指尖因常年握笔泛着青黑的墨痕。
“多谢。”女子接过玉簪，指尖在簪头芙蓉的花蕊处轻轻一抚，残瓣上的晨露便凝成颗珍珠，顺着流苏滴落。她忽然注意到蔡佳轩手中的《太玄经》，书页边缘破损处用细麻线仔细缝过，墨迹间还夹杂着几处蝇头小楷的批注。
“公子可是好玄理？”她的声音像春溪融雪，清润中带着暖意。不等回答，身后忽传来马蹄声。八匹玄色骏马踏过青石板，鞍上少年皆着蜀锦裁就的半臂，腰间玉珏碰撞有声。为首者勒住马缰，乌亮的靴尖几乎擦过蔡佳轩的肩头。
“这不是蔡书佐家的遗孤么？”少年抚着腰间的青玉剑穗，嘴角勾起冷笑，“怎的，拾了我王氏的簪子，便想做上门女婿？”身后从者哄笑起来，有人抛来枚铜钱，“买双新草履吧，莫污了我琅琊台的台阶。”
蔡佳轩攥紧经卷的手指关节发白。他认得这少年是王氏旁支的子侄王景明，去年在太学里，曾将他抄录的《庄子》掷进茅厕，笑称“寒门子弟也配读玄书”。此刻对方的目光落在王嘉馨腰间的剑穗上，眼底闪过一丝异样。
“景明休要玩笑。”王嘉馨轻轻将玉簪插入鬓间，流苏垂落，遮住了半张芙蓉面，“这位公子不过路见拾遗，何至于此？”她转身对蔡佳轩福了福身，“今日多谢公子，改日当遣人送些笔墨到府上。”
话音未落，王景明的坐骑忽然一声长嘶，前蹄扬起，踏碎了阶前摆放的青瓷花盆。泥土飞溅间，蔡佳轩瞥见王嘉馨袖中滑出片素笺，正落在他脚边。他迅速俯身拾起，指尖触到素笺上淡青的墨痕，像是幅未画完的山水。
“十七娘！”王景明的声音里带着不耐，“伯父唤你去朱雀航头，说谢氏三公子今日渡江。”他忽然注意到蔡佳轩手中的素笺，眼神一凛，“你手里是什么？”
蔡佳轩本能地将素笺往袖中藏，却被王景明的从者一把揪住领口。素笺在空中展开，露出半阙未写完的诗：“寒江独钓月，白鹭宿烟沙——”字迹秀逸如行云流水，尾字处还沾着点胭脂色，显是女子笔迹。
“好啊！”王景明冷笑一声，“我王氏贵女的诗笺，竟落在寒门子手中！”他拨转马头，居高临下道：“来人，将这狂徒绑了，送宗正寺治罪！”从者们轰然应诺，腰间佩刀出鞘，寒光映得蔡佳轩眼前发花。
“且慢。”王嘉馨忽然上前，袖中九龙剑穗轻轻扬起，“这诗笺是我不慎遗落，与这位公子何干？”她转向蔡佳轩，眼尾微垂，“公子可曾读过《诗经》？‘投我以木桃，报之以琼瑶’，今日之事，便当是场误会吧。”
蔡佳轩望着她鬓间晃动的芙蓉簪，忽然想起父亲曾说，琅琊王氏的女子，个个如芝兰玉树生于阶庭。此刻她明明在维护自己，语气却淡得像春山薄雾，让人摸不清深浅。他忽然福了福身，将素笺双手奉上：“姑娘的墨宝，在下冒昧了。”
王景明的刀终究没有落下。当蔡佳轩转身离开时，听见身后传来王嘉馨的低语：“景明，谢氏三公子喜爱清谈，你若想在宴会上出风头，倒不如多读读郭景纯的《游仙诗》。”声音里带着些微的调侃，却让蔡佳轩的脚步顿了顿。
他沿着秦淮河走着，水面上漂着零星的芙蓉花瓣，不知是哪家贵女梳妆时遗落的。远处画舫传来丝竹声，依稀听见有人吟诵：“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”可此刻的王谢，依旧是遮天蔽日的巨树，根系深扎在金陵的每寸土地里。
走到白鹭洲头时，夕阳已将江面染成金红。蔡佳轩坐在谢安曾垂钓的石矶上，展开残破的《太玄经》。书页间夹着片枯黄的竹叶，是三年前父亲临终前夹进去的。他忽然想起王嘉馨腰间的九龙剑穗，穗尾的玛瑙珠红得像滴血，在记忆里晃啊晃的。
暮鼓声从城中传来，惊起洲头栖息的白鹭。蔡佳轩站起身，草履踩在湿润的泥土上，留下浅淡的脚印。远处广寒门的朱漆大门正在闭合，两盏纱灯在暮色中化作两点萤火。他摸了摸袖中，方才拾簪时，那女子指尖的温度似乎还残留在掌心，像片春日的雪，化得无声无息，却让人心头泛起涟漪。
深夜，蔡佳轩在漏雨的茅屋中挑灯读书。忽听得窗外传来细碎的脚步声，推门望去，只见檐下挂着个素白的锦囊，里面装着新制的狼毫笔和澄心堂纸，还有片小楷写的笺纸：“前日阶前失礼，望公子海涵。寒门子弟向学不易，若有所需，可至乌衣巷王氏别业寻青鸾。”字迹与白日里的诗笺一般无二，落款处画着朵小小的芙蓉。
他捏着笺纸，忽闻西北方传来清越的剑鸣，像龙吟穿透层云。抬眼望去，夜空里两道寒光如游龙般交织，转瞬又消失在紫金山巅。蔡佳轩想起白日里王嘉馨鬓边的玉簪，此刻正躺在案头，簪头的芙蓉花瓣上，竟隐约映着淡淡的剑影。
更漏声中，他铺开澄心堂纸，研好松烟墨，忽然想为今日的相遇写首诗。笔尖悬在纸上许久，终究只落下两句：“碧玉阶前初相遇，芙蓉簪上露华新。”墨迹未干，窗外忽起狂风，吹得纸页哗哗作响，仿佛有个声音在耳边低语：有些缘分，从簪花落地的那一刻起，便已在尘埃里埋下了生根的种子。
秦淮河的水依旧潺潺流淌，载着千年的月光，照着寒门子弟青衫上的霜，照着世族贵女鬓间的簪，照着这乱世里即将交织的命运。谁也不知道，那夜紫金山巅的剑鸣，正是雌雄寒光剑初次相和的清音，而碧玉阶前的一次拾簪，终将在这风雨飘摇的时代里，掀起一场惊涛骇浪。