融雪的泥泞大路上。
陈青山推着自行车，刻意放慢了脚步，时不时回头看一眼。
那个瘦小的身影，裹在破旧宽大的棉袄里，低着头，亦步亦趋地跟在自行车后面几步远的地方。
两人之间隔着一段沉默的距离。
“你…多大了？”
陈青山尝试着打破沉默。
女孩毫无反应，依旧低着头。
“老家…是豫东哪个地方的？”他又问。
回应他的只有自行车轮压过雪地的“咯吱”声。
“家里…还有别的亲人吗？”他换了个方式。
女孩的脚步似乎顿了一下，肩膀微微缩紧，但依旧沉默得像块石头。
陈青山叹了口气，不再问了。
看来，那深埋的恐惧和麻木，显然不是几句话能融化的。
路过公社唯一的国营饭店时，门口飘出的肉包子香味格外诱人。
女孩侧目望了一眼，但又赶紧收回目光，似乎仅仅看都是一种过错。
陈青山停下脚步，对她说：“你在这儿等我一下，别走开。”
他指了指饭店门口的台阶。
女孩瑟缩着，往墙根又靠了靠，算是回应。
陈青山进去，很快买了四个热气腾腾的大肉包子，用油纸包着。
他走出来，蹲在女孩面前，把包子递过去：“饿了吧？吃吧。”
女孩猛地抬起头，那双空洞的大眼睛里瞬间爆发出一种近乎野兽般的光，死死盯着陈青山手里的包子。
但她的身体却本能地往后缩，双手紧紧绞着破棉袄的衣角，充满了戒备和渴望交织的矛盾。
“给你的，吃吧。”
陈青山把油纸包又往前递了递，语气尽量温和。
饥饿最终战胜了恐惧。
女孩颤抖着伸出那双脏污、骨节分明的小手，飞快地抓过一个包子，几乎是塞进了嘴里。
她吃得极其凶猛，完全不顾烫，腮帮子鼓得老高，喉咙里发出急促的吞咽声。
陈青山看着她狼吞虎咽的样子，心里堵得难受。
他默默地在旁边台阶上坐下，把剩下的包子放在身边。
女孩很快吃完了一个，眼睛不由自主地瞟向油纸包。
陈青山把油纸包推到她脚边：“都是你的，慢慢吃，不够我再去买。”
女孩迟疑了一下，飞快地又抓起一个包子。
这次啃咬的速度稍微慢了一点点。
她一边吃，眼泪一边毫无征兆地大颗大颗滚落下来，混着包子的油渍和脸上的污垢，在菜黄色的脸颊上冲出两道泥沟。
她没有发出任何哭声，只是无声地、剧烈地抽噎着，肩膀一耸一耸。
陈青山静静地看着，没有阻止，也没有安慰。
他知道，这眼泪里包含的东西太多太沉，不是言语能抚慰的。
直到女孩把四个包子都吃完了，连掉在油纸上的碎屑都小心地舔干净，那无声的哭泣才渐渐平息，只剩下偶尔的抽噎。
“吃饱了吗？”陈青山轻声问。
女孩依旧不说话，但这次，她极其轻微地点了一下头，动作小得几乎看不见。
“那好，我们回家。”
陈青山站起身，推起自行车。
这次女孩跟的近了几步。
……
回红松屯的路显得格外漫长。
陈青山推着车，脑子里飞快地盘算着接下来给他带进屯里该怎么办。
家人那边倒是好交代，爹娘心善本分，而且对于陈青山的决定向来不唱反调。
倒是邻居要想想应付。
刚进屯，肯定会被围观询问。
直接说“买”来的？
绝对不行！
说是逃荒过来的，有人估计也嚼舌根子。
只能按刘德财编的那个“投亲靠友”的剧本走。
就说……是李彩凤娘家那边一个八竿子打不着的远房表亲的孩子，老家豫东遭了大灾，爹娘都没了，千辛万苦一路打听着找来的。
陈青山一家不是土生土长的红松屯人，这个理由行得通。
至于名字……
陈青山瞥了一眼依旧低着头的女孩，看到她那双大得惊人的眼睛——
就叫“大眼”吧。
小名好记，等她自己愿意说了再改。
至于为啥能找到红松屯？
就说她爹娘临终前留了模糊的地址，一路问过来的。
虽然漏洞不少，但农村这种远方亲戚投奔的事虽然少见，也不是没有，只要口径一致，时间长了大家也就信了。
表现得自然点，就说孩子可怜，路上遭了大罪，受了惊吓，不太爱说话。
过了邻居这关，至于安置问题倒不用担心。
家里住得下，妹妹小梅还小，暂时可以让大眼跟她挤一个炕。
衣服……娘那里应该能找出穿小的旧棉袄改改。
至于吃饭……家里现在不缺粮，多一张嘴问题不大。
关键是要让她安心，别再担惊受怕。
内心提前做好了一切准备计划。
不久，屯子口熟悉的泥巴墙和光秃秃的杨树出现在视野里。
果然，几个坐在墙根晒太阳的老太太和几个玩耍的孩子立刻注意到了他们。
崭新的自行车本就扎眼，更何况后面还跟着一个破衣烂衫、瘦小陌生的小丫头。
瞬间吸引了所有目光。
“哎哟，青山回来啦？这新车子锃亮！”
“青山哥，这谁家闺女啊？咋跟你回来了？”隔壁家的小石头跑过来问。
“是啊青山，这丫头看着面生得很，不像咱屯的。”另一个老太太也搭腔。
陈青山停下脚步，脸上露出恰到好处的感慨，声音也提高了几分，确保周围人都能听见：“唉，甭提了。”
“是我娘老家那边，一个远房表亲家的孩子。老家豫东遭了大灾，爹娘都没了……可怜啊，就剩她一个了。”
“这孩子命硬，一个人不知道咋摸爬滚打，硬是打听着找到咱这儿来了！”
“路上吃了老鼻子苦了，吓得不轻，话都不咋会说。这不，我在公社碰上，就赶紧给领回来了。以后啊，就在咱家住了。”
他这番话说得情真意切，重点强调了“亲戚”、“遭灾”、“爹娘没了”、“找到这儿”、“可怜”。
农村人本就对“亲戚”、“灾荒”有天然的同情和接纳度。
加上陈青山家如今在屯里的地位，众人一听，立刻唏嘘不已。
“哎哟，造孽啊！这么小的娃……”
“豫东？那可老远了！能活着找来不容易！”
“青山家仁义啊！这孩子算是掉福窝里了！”
“瞅瞅那小脸儿蜡黄的，彩凤嫂子快给弄点热乎的吃吧！”
议论纷纷中，同情和接纳占了上风。
陈青山暗暗松了口气，推着车，带着女孩在众人或同情或好奇的目光中往家走。
女孩似乎被这么多目光吓到了，头埋得更低。
推开自家院门，正在院里拾掇柴火的陈有仁和灶房门口的李彩凤都愣住了。
“青山，回来啦？胳膊咋样？”
陈有仁先问，随即目光落在女孩身上，“这…这是？”
“爹，娘，进屋说。”
陈青山把自行车支好，示意女孩跟着进来。