九月初八，重阳节前夜。
秋风送爽，夜凉如水。
静心斋的院子里，灯火通明，却不见喧哗。
空气中弥漫着一种奇异的香气，不是浓烈的菜香，而是一种沉静悠远的，仿佛草木与时光混合在一起的味道。
那是楚云飞用几十种香料，遵循古法，亲手炮制的“静心香”，正从院角的铜炉里，袅袅升起。
石桌旁，叶凡、柳如雪、秦武、楚云飞，四人围坐。
李麻子和柳如霜则识趣地没有凑过来，一个在门口跟几个新招的伙计交代着明天的规矩，另一个则趴在后厨的窗户上，可怜巴巴地望着里面，试图用眼神融化楚师傅铁石般的心肠。
桌上，摆着一套刚刚烧制出来的，样式古朴的茶具。
“都准备好了？”叶凡亲手为众人斟茶，动作不疾不徐。
茶水入杯，色泽金黄，清澈透亮。
秦武端起茶杯，像喝酒一样“滋溜”一口，烫得直咧嘴，含糊不清地嘟囔：“都妥了。帖子都送出去了，按你说的，就那么十几封。钱国利那孙子比我还上心，拍着胸脯保证，明天一准儿没人敢来捣乱。”
他又看了一眼后厨的方向，压低了声音：“就是……叶凡，咱们这饭店，明天就开张了，可这菜单……我怎么瞅着有点悬乎？”
他从口袋里掏出一张折得四四方方的纸，摊在桌上。
那正是楚云飞耗费了半个月心血，最终定下的开业菜单。
纸是上好的宣纸，字是楚云飞亲手用小楷写的，笔力遒劲，古意盎然。
可上面的内容，却让秦武这个粗人百思不得其解。
菜单上，没有菜名，只有四个词：
承、转、起、合。
每个词下面，也只有寥寥数语的描述。
“承：开水白菜，清心见性。”
“转：东坡肘子，刚柔并济。”
“起：松鼠鳜鱼，形神兼备。”
“合：八宝葫芦鸭，乾坤在握。”
外加几样精致的小点，和一壶楚云飞秘制的“三清茶”。
“就这四个菜？”秦武挠着头，满脸困惑，“来个客人，咱总不能说，‘您是想吃承呢，还是想吃转呢’？这不把人给整懵了？还有这价钱……”
他指着菜单最下方的一行小字：“每位，一百元。”
一百元！
在这个普通工人月工资只有三四十块的年代，这无疑是一个天文数字。
秦武第一次看到这个定价时，眼珠子都快瞪出来了。
这哪里是吃饭，这简直是抢钱！
楚云飞端坐着，眼皮都没抬一下，只是慢悠悠地品了一口茶，淡淡地开口：“我的菜，不是给填肚子的俗人吃的。看得懂的，自然懂。看不懂的，请他去对门的国营饭店，三块钱能吃四个菜，管饱。”
那股子傲气，仿佛与生俱来，不容置喙。
叶凡笑了笑，对秦武解释道：“老秦，我们开的，不是饭店。”
他伸出手指，点了点那张菜单：“我们卖的，也不是菜。”
“我们这里，是一个门槛。能走进这个门，坐下来，安安静静吃完这顿饭的，都不是一般人。他们要的，也不是一顿饭，而是一个身份，一个圈子，一种独一无二的体验。”
“这一百块钱，买的不是菜，是‘静心斋’这三个字。是楚师傅的手艺，是雪儿的设计，是你和李麻子淘换来的古董，是我们所有人加在一起，所代表的品味和格局。”
秦武听得云里雾里，似懂非懂，但他明白了一件事——叶凡这是在玩一种他完全理解不了的高端玩法。
他索性不再纠结，闷头喝茶。
柳如雪静静地听着，看着丈夫那自信从容的侧脸，眼波流转，满是欣赏与爱慕。
她喜欢这种感觉，不是单纯的开店赚钱，而是在共同创造一件前所未有的艺术品。
就在这时，李麻子快步从门外走了进来，脸色有些凝重。
“叶哥，秦哥。”他走到桌边，声音压得很低，“有点情况。”
秦武眉头一皱：“怎么了？”
“高家，有动静了。”李麻子从怀里掏出一张印刷精美的传单，递了过去，“这是我让小弟从前门那边搞来的。高家盘下了原来比利时领事馆的旧址，就在咱们胡同口往东不到一里地，搞了个什么……‘东方明珠’西餐厅，也是明天开业。”
秦武一把抢过传单，只见上面用烫金大字写着“东方明珠大饭店盛大开业”，下面是各种菜品的介绍——法式焗蜗牛、黑椒牛排、罗宋汤……极尽奢华洋气之能事。
最刺眼的是，传单上还印着一行字：“开业酬宾，恭迎各界领导、国际友人莅临指导，所有菜品，一律免费！”
“他娘的！”秦武猛地一拍桌子，茶杯里的水都震了出来，“这帮狗娘养的，是存心跟咱们打擂台啊！免费？这是要让咱们明天开天窗，一个客人都捞不着！”
楚云飞那一直古井无波的脸上，也闪过一丝怒意。
这是赤裸裸的挑衅，是对他这种传统手艺人的羞辱。
院子里的气氛瞬间从悠然雅致，变得剑拔弩张。
李麻子接着说：“我打听了，他们动静搞得非常大。花篮从街头摆到街尾，还请了报社的记者，市里好几个部门的头头脑脑，都收到了他们的请柬。高家那个叫高宇的小子，今天下午亲自坐镇，放话出去，说要让全北京城看看，什么才是真正的顶级宴请。”
秦武的火气“噌”地就顶到了脑门，他霍然起身：“这还能忍？我现在就带人去，把他们那鸟笼子给砸了！”
“坐下。”
叶凡的声音不大，却带着一种不容抗拒的力量。
秦武的脚步一顿，回头看着叶凡，只见他脸上依旧带着淡淡的笑意，仿佛没听到刚才的消息一样。
“砸了他们的店，然后呢？”叶凡拿起茶壶，慢条斯理地给秦武续上水，“我们被抓进去，罪名是聚众斗殴，故意毁坏财物。静心斋，还没开业，就成了全城的笑话。这正是他们想看到的。”
“那……那怎么办？就眼睁睁看着他们抢咱们的生意？”秦武急得像热锅上的蚂蚁。
叶凡没有直接回答，而是看向楚云飞，问道：“楚师傅，如果两军对垒，一方兵强马壮，锣鼓喧天；另一方，只有一员大将，一口宝刀。您说，谁的赢面大？”
楚云飞一怔，随即明白了叶凡的意思。
他那紧锁的眉头缓缓舒展开来，浑浊的老眼中，重新燃起了睥睨天下的傲气。
他端起茶杯，一饮而尽，将杯子重重地放在石桌上，发出一声清脆的“铛”响。
“兵熊熊一个，将熊熊一窝。千军万马，一刀可斩。”
叶凡哈哈大笑起来，笑声在寂静的夜空中传出很远。
“说得好！”
他站起身，走到院子中央，看着那在月光下显得格外清幽的小楼。
“他们要热闹，我们就给他们热闹。他们要场面，我们就给他们场面。”
他转过头，目光扫过众人，眼神明亮得像天上的星辰。
“明天，我们不挂鞭炮，不摆花篮，不大宴宾客。”
“我们只做一件事。”
他伸出一根手指，声音清晰而坚定。
“请君，入瓮。”
……
同一时间，不到一里地外的“东方明珠”大饭店。
灯火辉煌，人声鼎沸。
高宇穿着一身笔挺的进口西装，头发梳得油光锃亮，正意气风发地指挥着手下进行最后的布置。
一个心腹凑过来，低声道：“宇少，都打听清楚了。那个‘静心斋’，屁的动静都没有，就发了十几封请柬，听说还是个什么劳什子‘文化圈’的穷酸。明天，他们死定了！”
高宇端起一杯红酒，轻轻晃动着，脸上露出胜券在握的笑容。
“叶凡？一个靠着投机取巧爬上来的泥腿子，真以为能跟我们高家掰手腕？”他轻蔑地哼了一声，“他不是喜欢玩高雅吗？我就用最直接，最粗暴的方式，告诉全北京的人，在绝对的实力和财富面前，他那套附庸风雅的东西，一文不值！”
他将杯中酒一饮而尽，目光透过巨大的落地窗，望向静心斋所在的方向，眼神阴冷。
“明天，我要让他连裤衩都输掉。”