“到时候谁来接？你们啊？”
“你们可没我命硬。”
临江镇没再出过乱子。
也没人知道镇上那个劈柴的，是当年那个杀官不眨眼的江界疯配。
也没人记得，曾经有个皇帝，带着男人和孩子翻墙出走，只留了一纸字条：
【我不治天下了，我治家。】
【谁要动我家，我就回来。】
临江镇第七年春，小宁无疆满五岁。
当天镇上没放炮，也没办席，苏瑾只做了碗鸡蛋挂面，宁烈煮了两坛甜酒。
一家三口围着桌吃，吃得热热闹闹。
吃到一半，小无疆忽然问了句：
“爹，你以前真杀过人吗？”
筷子顿了一下。
苏瑾看了宁烈一眼。
宁烈没回避，点头：
“杀过。”
“你怕？”
小无疆咬着面条，摇头：
“不怕。”
“那你想学吗？”
“不想。”
“那你想做什么？”
小无疆低着头想了半天，抬头说：“我想做你。”
宁烈愣了一下：“做我？你知道我是什么？”
“你是我娘的男人。”
“我想也做一个我喜欢的人——的男人。”
苏瑾笑出了声，一巴掌拍他脑袋上：“你先把字学全了再说。”
“别光会讲疯话，姓都写不好就想娶人？”
宁烈搓了搓孩子脑袋：“可以，想娶人就先背我这本账。”
他转身从柜子里拿出那本薄薄的账簿，拍在桌上。
“这是我这些年记的帐。”
“杀过谁，救过谁，欠过谁，还过谁。”
“你要想像我，就得认账。”
“疯不是乱，是明白。”
“你要疯得不明白，你就是狗。”
“你要明白了再疯——”
“那你就是我儿子。”
夜里，苏瑾把孩子哄睡了，回屋看见宁烈一个人在灯下翻那本账簿。
她走过去：“你还翻它干嘛？”
“看看有没有漏人。”
“我以后不记这个账了。”
“但我要留给他一个底。”
“我怕他以后哪天要疯，有人来拿我吓他。”
“我得让他知道——我这疯不是威风，是护命。”
“他不想疯就不用疯。”
“他要疯，就得疯得比我狠。”
苏瑾坐下，看着那一页一页人名，忽然说：
“你说他以后真遇到事了，你不在，他撑不住呢？”
“他撑不住，我就回来。”
“你能回来？”
“他一喊我，我就回来。”
“你死了怎么办？”
宁烈停了半秒，点头：
“那我就托梦回来。”
“我这人别的本事没有，赖命第一。”
“只要你们两个在，我就回得来。”
“你在，他有命。”
“他在，你有命。”
“你们在，我才有命。”
“哪怕魂都散了，我也要想法子回来。”
苏瑾沉默了一会儿，靠在他肩头：
“那你得记得多写点。”
“你死了也得让他记得你是谁。”
“不能就剩一个疯名。”
宁烈笑：“好。”
“我不叫皇配，我叫他爹。”
“我不留江界，我留这个家。”
“他以后记得的，不是我疯，是我不走。”
“我不走。”
第二年夏，小镇闹了一场水灾。
连下七天雨，镇外那条老堤压不住水了，夜里突决，村民连锅都顾不上带，抱着娃往山上逃。
宁烈那天刚从镇上回来，一脚踩进院里，脚底都是水。
苏瑾把小无疆抱出来：“河决了，你别扛了，咱家地保不住。”
宁烈看了她一眼，没吭声。
下一刻扛起锄头，头也不回地往镇外堤口走。
苏瑾追他：“你疯了！你还想去堵河？你当这是战场？！”
宁烈边走边说：“不是战场，是我家门口。”
“你家要是塌了，你还能躺着？”
苏瑾气得发抖：“你现在不是皇配，不是江界，不是带兵的！”
宁烈头都没回：“我是这镇的邻居。”
“我是这个地的种田人。”
“是那个被孩子喊‘爹’的人。”
“你要真想我当个死人，拦我。”
“要不你就把孩子抱回去，等我回来吃晚饭。”
堤口那夜风雨翻天。
宁烈带着镇上二十多个壮汉，拿着破席、旧木门、铁锅、水缸往决口塞。
有人说他是疯子，说这堤一看就扛不住。
他一句没吭，光膀子跳进水里，把石块一块块砸进缺口。
那水冲得他脸都划破了，人跟烂泥一样黏在堤上，连夜没合眼。
天亮时，水退了。
堤还在。
镇没塌。
宁烈一屁股坐在堤坝边喘气，旁边一个后生递水给他，问：“你到底是谁啊？”
他喝了口，回一句：
“我姓宁。”
“名烈。”
“以前疯过。”
“现在守家。”
后生说：“你守得住啊？”
宁烈笑了：“以前守江山，现在守我种的菜。”
“你说呢？”
他回到家的时候，苏瑾坐在门口，孩子躺她腿上睡着了。
她看了他一眼，说：“你这命啊，还真拽。”
“我拽的是你。”
“你要是走，我也不活了。”
苏瑾哼了一声：“谁说我要走？”
“我是怕你不回来。”
宁烈挨着她坐下，伸手摸了摸小无疆的脚：
“我要哪天真不回来了——”
“你就教他种地。”
“别教他打仗。”
“你再教他疯，那他这辈子就活不明白了。”
“他爹疯过一次。”
“就够了。”
第二天一早，镇上就传开了——那疯种田的宁家汉子，一晚上堵住了老河口。
镇长亲自送了锦缎和鸡蛋过来，宁烈坐在院门口，一边削萝卜一边回话：“你那锦缎我穿不出门，你那鸡蛋我倒是收了。”
“不过话说清楚，下回谁要再来建碑立名，我直接把碑给他们塞河里。”
镇长小声：“那是百姓心意……”
“百姓要是心意真在，记得今后一起种地的时候少偷懒就行。”
“我种三亩辣椒你看着眼红，不如你来种一亩？”
镇长被呛得转身就走，临走还被宁无疆丢了颗糖豆砸了后脑勺。
等人走了，苏瑾收拾菜篮要去镇东口教书，顺嘴问了一句：“你这次真不想让他们记名？”
宁烈往地上一坐，靠着小篱笆，一边拌菜籽一边回她：
“我当年杀人，是怕他们不记名。”
“现在我种地，是怕他们只记名。”
“他们老拿我疯的事说嘴，不知道我后来的命是怎么活的。”