沙土的温热顺着苏半语的指尖传来，却带着一股刺骨的阴冷。
那片新生的信芽叶脉上，第二十六根，一个残缺的“林”字若隐若现，笔画断续，像是被狂风撕扯了千年。
她的指骨沿着那字迹轻轻抚过，一种熟悉的麻痹感瞬间窜上脊梁。
这感觉她太清楚了，不是生机，而是死亡的模仿。
“这不是长出来的……”苏半语的声音有些发干，她猛地抽回手，指尖竟沾上了一丝若有若无的灰线，“……是‘缝’上去的。”
她将那几乎看不见的灰线捻在指尖，灰线触肤即散，化作一股怨气消弭于无形。
“线是‘残魂丝’，针是‘忘川锈’。”她缓缓抬头，目光扫过林阎、墨三姑和驼爷，眼神里是前所未有的凝重，“有人在补全这个名字——不是为了让谁活下去，是为了让那个原本的‘命主’，从死亡里回来！”
话音未落，墨三姑已有了动作。
她从腰间摸出一个黑陶小罐，拔开塞子，一股浓烈刺鼻的尸油味瞬间弥漫开来。
她倾倒少许在掌心，双手一合再猛然张开，掌心那摊粘稠的尸油竟被她生生拉成了一面晃动不休的油镜。
镜面浑浊，却清晰地映照出众人脚下沙地的深处。
一只半透明、近乎虚无的手正在沙层之下无声地穿行，它的动作轻柔而诡异，仿佛在水中游弋。
那只手没有实体，更像是一段被固化的执念。
它的指尖上，缠绕着无数纤细的灰色丝线，正不急不缓地将那三百七十二个被烧毁名字的残余气息，一一寻觅、捕捉，然后像串珠子一样重新串联起来。
“这是‘缝名匠’。”墨三姑的声音冷得像冰，“传说中为天道修补契约漏洞的奴工。他们不信轮回，不信天命，更不信代表着终结的‘无钟’。他们只信一件事——‘续命’。只要代价足够，无论是人是鬼，是神是魔，他们都能把破碎的命格重新缝补起来。”
驼爷那张饱经风霜的脸瞬间涨成了猪肝色，他死死盯着油镜中那只穿梭的手，双目赤红，仿佛看到了什么不共戴天的仇人。
他猛地解下腰间那串磨得锃亮的铜铃，口中发出一声压抑到极致的嘶吼：“我拒运！老子跑了一辈子的阴契路，就是信个‘有来有往，生死有命’！这单生意要是成了，把死人缝回来，那活人算什么？阴契就真死了！”
话毕，他用尽全身力气，将那串跟随了他大半辈子的铜铃狠狠砸向沙地！
“铛——”
一声清脆到极致、却又沉闷到令人心悸的炸响，铜铃四分五裂，碎片深深嵌入沙中。
与此同时，油镜里那只正在沙中穿行的手，猛然一颤，指尖缠绕的灰丝也随之紊乱。
林阎的耐心在这一刻耗尽。
他不管什么缝名匠，也不管什么续命，他只知道，有东西在底下搞鬼，那就把它揪出来，打碎！
他周身巫血翻腾，一步踏出，地面随之下陷，便要直扑沙下。
“别去！”苏半语一把拉住了他的胳膊，力道之大，指甲几乎要掐进他的皮肉里，“你找不到他。缝名匠不在地上，也不在地下，他在……他在所有‘未焚的记忆’里！”
她的话语如同一个复杂的谜题，但此刻无人有时间细细琢磨。
苏半语飞快地从随身皮囊中取出一节白惨惨的指骨，那是她自己的骨殖，上面刻满了细密的符文。
她以指尖为火，点燃了骨殖。
没有火焰，只有一缕缕灰烬如烟般飘起，笔直地飘向那根被缝上名字的信芽。
“必须得有人进去。”苏半语盯着那缕灰烟，沉声道，“带着‘不认名’的念头进去。你越想杀他，他在记忆里就扎根越深。你只有从根本上否定他缝补的‘名字’，才能让他无处可缝。”
就在这时，一直沉默的老癫道残魂忽然剧烈地波动起来，一道断续而恐惧的低语在众人心头响起：“我……我记得这种手法……山海战役最后……判官……判官就是用它缝过‘天命书’……后来……书裂了，他也疯了……”
未焚的记忆……代阎者……天命书……
无数纷乱的线索在林阎脑中轰然炸开。
他猛地闭上双眼，不再试图用蛮力去感知地下的敌人。
他放空心神，以自身的巫血为引，催动了眉心那道几乎已经快要消散的逆视之纹残存的力量。
一瞬间，天地颠倒，时空回溯。
他的神识如同一颗沉入深海的石子，不断下坠，穿过一层又一层的时间迷雾。
他看见了。
看见了林家祠堂里，那个幼小的自己跪在冰冷的地面上，被族中长辈用烙铁在后颈刻下“代阎者”的印记，那灼烧的剧痛，仿佛跨越了岁月，重新烙在他的神魂之上。
看见了三百七十二具披着白袍的骸骨，捧着各自的本命牌位，在冲天的火焰中自行燃烧，他们的名字化作飞灰，他们的契约之力却凝成一股不散的执念，等待着一个继承者。
看见了在那片虚无与现实的交界处，白七以天地为纸，以自身存在为墨，写下的那份“不立之约”。
那份契约的核心，不是建立，而是破除。
不是继承，而是终结。
原来如此……
缝名匠缝的不是一个简单的“林”字，他缝的是三百七十二个名字背后的因果，缝的是“代阎者”这个身份的枷锁，缝的是一份早已注定要被终结的命运！
林阎猛然睁开双眼，眸中血光一闪而逝。
他没有丝毫犹豫，并指如刀，在自己手掌上狠狠一划！
鲜血涌出，他俯下身，以掌为笔，以血为墨，在那片被铜铃碎片震裂的沙土上，写下了一行狂放霸道的血字：
“我不姓林，不承名，不断约——我只见你缝。”
血字入地，如烙铁入水，发出一阵“滋滋”的声响。
沙层之下，那只半透明的手骤然停住，仿佛被一股无法抗拒的力量扼住了咽喉。
它指尖缠绕的那些由残魂怨念汇聚而成的灰丝，在血字渗入的瞬间，寸寸崩断，化为乌有！
一声无声的嘶嚎在每个人的精神层面炸响。
沙地之上，一道虚影被强行从记忆的夹缝中拽了出来。
那虚影没有五官，没有面目，只有一个模糊的人形轮廓。
唯独清晰的，是它那仿佛不存在的唇间，死死含着的一口锈迹斑斑的长针。
缝名匠。
林阎站直身体，目光如刀，直刺那道虚影，声音低沉而决绝，如同审判：“命不该缝，名不该续——这一针，我替天拆了！”
他向前踏出一步，一掌悍然拍在地面！
“轰！”
强大的力量顺着地面传导，精准地轰击在第二十六根信芽的根部。
那根被缝上残名的信芽，连带着它扎根的那一小片沙土，被连根拔起，冲向半空。
在空中，它便承受不住那股霸道的力量，寸寸碎裂。
那个残缺的“林”字，连同缝在上面的残魂丝，彻底化为了飞灰。
沙风骤起，卷起漫天灰烬，一时间，这片死寂的沙地上空，竟如下了一场灰白色的雪。
缝名匠的虚影在狂风中剧烈地扭曲、闪烁，最终发出一声不甘的尖啸，彻底消散，只留下一截锈迹斑驳的针，从空中坠落，“叮”的一声，插在林阎脚边的沙地上。
风停，灰烬落定。
苏半语走上前，看着那片空空如也的土地，轻轻一叹：“名字烧了，线断了，可缝补的念头还在。他们还会再来的。”
墨三姑收起了油镜，神情依旧冰冷：“只要这世上还有人想逆天改命，想当那个独一无二的‘命主’，就会有源源不断的缝名匠，为他们缝补希望。”
驼爷默默地走到自己的骆驼身边，牵起缰绳，他没有捡拾地上的铜铃碎片，只是最后一次回头，看了看众人，沙哑地说道：“我走了，不送了。”苍老的身影，牵着孤独的骆驼，一步步没入远方的沙丘，再也没有回头。
林阎弯腰，将那截锈针从沙中拔出，握在掌心。
针上的锈迹带着忘川的冰冷，刺得他手心发麻。
他立于风中，低声自语，像是在对众人说，又像是在对自己说：
“我不是来当命主的……”
他顿了顿，抬起头，望向那片似乎永远都不会改变的苍茫天际。
“我是来，让‘命主’这个词，变成一句废话。”
他的话音在空旷的沙地上回荡，带着一种斩钉截铁的决然。
然而，就在他话音落下的那一刻，脚下的沙土，传来了一丝极其轻微、却又截然不同的震动。
这震动不再是充满怨念的躁动，也不是死气沉沉的沉寂，而是一种更古老、更固执的意志，仿佛被他刚才那番惊世骇俗的言语彻底激怒，又或者……是被唤醒了。
这片被无数契约浸染过的沙土，在拒绝了一个被缝补的名字之后，似乎正准备用它自己的方式，做出回应。