千里之外荒庙中滑落的灯油渗入地底，与“断线之芽”根系相触刹那，林阎掌心那道几乎愈合的旧伤突兀灼痛，仿佛有一条火线沿着他干涸的血脉逆流而上。
他猛然回头，望向那片死寂的荒原——视野所及之处，所有破土而出的惨绿嫩芽，其纤细的叶脉竟在同一瞬间泛起幽微的金光，如同被一支无形之笔蘸着熔金，重新细细描摹了一遍轮廓。
秦九棺搭在罗盘上的指尖不易察觉地一颤，声音里带着一丝被惊扰的凝重：“灯……醒了。”
“不对。”墨三姑一直蹲在最近的一株嫩芽旁，此刻她手中的银镊“当啷”一声掉在地上，碎石溅起。
她缓缓站直身子，眼神比荒原上的夜风更冷，“不是灯醒，是‘灯想认路’。它在找东西。”
她的话音未落，吴老杵已经粗暴地用工兵铲扒开一株嫩芽根部的泥土。
他动作快而准，像个刨了半辈子坟的老手，很快，一段焦黑如炭的根须被他从湿土中拎了出来。
那根须上，本不该有任何纹路，此刻却浮现出无数条纤若毫发的金色细纹，它们交织缠绕，隐约构成一个古老的篆字——“契”。
“妈的，”吴老杵将根须狠狠摔在地上，啐了一口混着泥星的唾沫，“这他娘的哪是给活人留的生路？这是灯在抽魂当油烧！每一个发光的芽，就是一个签了卖身契的倒霉鬼！”
“契……契……”一直缩在车轮阴影里的老癫道突然浑身筛糠般抖了起来，他双膝一软，竟直挺挺地朝着荒原跪了下去，额头死死抵着冰冷的地面，嘴里发出疯癫而破碎的念诵：“是契……是我点的……当年……当年的直播间……有个Id叫‘路过人间’的……他一直在刷屏……他说‘我不想就这么消失，谁能记住我，我什么都愿意给’……弹幕太多，没人理他……我，我手贱……我点了‘已读’……就点了那么一下……”
老癫道猛地抬起头，脸上涕泪横流，双眼布满血丝，恐惧得如同见到了世间最恐怖的景象：“就是那天……我点完‘已读’的那个晚上，幽冥客栈里，第一盏灯……亮了。”
一道电光在林阎脑中炸开。
他瞳孔骤然紧缩，瞬间将所有线索串联了起来。
原来所谓的“幽薪”，根本不是什么冷冰冰的制度或规则，它是一个活物！
一个由无数“渴望被命名、渴望被记住”的集体执念喂养壮大的活物！
那些在网络世界、在芸芸众生中耗尽一生也未能留下痕迹的灵魂，他们的不甘与渴望，成了点燃这盏诡异之灯的最初火种。
而老癫道那一个无心的“已读”，就如同在干柴上丢下了一粒火星，成了一份无形的“契约”，确认了第一个“燃料”的身份。
这片荒原上的“断线之芽”，就是那些“燃料”最后的显化。
灯，正在通过这份契约，循着他们的名字，找到他们，然后将他们彻底点燃。
“它在找我们。”林阎的声音很低，却清晰地传入每个人耳中，“我们踏进了这片地，就等于踏进了它的油锅。它要给我们‘命名’。”
“滴答。”
一声极轻的声响，仿佛从很远很远的荒庙方向传来，又像是直接在耳膜上响起。
这声音不大，却带着一种难以言喻的黏稠感，如同热油滴落。
秦九棺的罗盘指针开始疯狂乱转，最终却并未指向荒庙，而是颤抖着、执拗地指向了林阎的心口。
灯油的共鸣，已经顺着那道旧伤，侵入了他的血脉。
林阎感到心脏随着那“滴答”声微微一缩，一股灼热感从内而外地升起。
他明白了，只要他还“记得”这些概念——记得“路”，记得“芽”，记得那些渴望被记住的“名字”，他就会被这盏灯标记，成为下一个被点燃的灯芯。
因为“记忆”本身，就是一种最深刻的“命名”。
不能再等了。
林阎毫不犹豫地从背包里取出那台改装过的符箓打印机。
他没有去翻找那些画满了繁复符文的黄纸，而是从怀中贴身处，小心翼翼地取出一页薄如蝉翼的纸张。
那是生死簿的残页，纸质非金非玉，上面空无一字，却自带着一股断绝因果的森然之气。
他利落地撕下残页一角，塞入打印机的墨盒槽中。
然而，他并没有像往常一样割破指尖，用蕴含着自身力量的巫血去催动。
这一次，他做了一个令所有人都意想不到的动作。
林阎微微抬头，舌尖用力一抵上颚，随即猛地咬下。
一丝血腥味在口腔中弥漫开来，他没有吞咽，而是俯下身，将那口混着唾液的血滴入一个小小的瓷碟中。
这并非寻常之血，而是舌尖之血，混以“无名之唾”。
在玄门秘法中，言出法随，舌为言根，唾为声种，用此处的血与唾，意为“言说之前的混沌”，代表着一种尚未被赋予任何意义的本源状态。
他又从另一个瓶中倒出几滴粘稠的尸油，与那口血唾混合，用一根细细的骨棒搅拌均匀，调成了诡异的墨汁。
他启动了打印机。
机器发出轻微的嗡鸣，那一角生死簿残页被缓缓吸入，又缓缓吐出。
出来的，是一张空白的符纸，上面既无文字，也无图纹，只有一个东西——在符纸的正中央，印着一个淡淡的、已经干涸的暗红色唇印。
那是林阎在打印前，用沾染了“无名之唾”的嘴唇，在那空白的残页上轻轻一抿留下的痕迹。
他捏着这张“唇印符”，走到第一株发光的嫩芽根部，蹲下身，将符纸不轻不重地贴在了湿润的泥土上。
他的嘴唇几乎没有开合，用一种几近腹语的气音低语：
“你不叫路，也不叫芽，你什么都不是。你只是……走过去。”
话音落下的瞬间，那张看似平平无奇的符纸，竟“噗”的一声，无火自燃，瞬间化为一撮飞散的黑灰。
而它所贴着的那株嫩芽，叶脉中的金光仿佛被一只无形的手猛地抽走，迅速黯淡下去，恢复了原本死气沉沉的惨绿。
有效！
但只有一株。
荒原上，还有成千上万的嫩芽在闪烁着金光，如同一片绝望的星海。
而远方那“滴答”声，似乎变得更清晰，更急促了。
“没用的，”秦九棺沉声道，“一张符只能度一个‘名’。你印得再快，也快不过它命名的速度。子时一到，万灯齐亮，我们都会被‘写’上去。”
林阎没有回答。
他缓缓站起身，目光扫过整片荒原，眼神平静得可怕。
他知道秦九棺说的是对的。
用这种方法，是杯水车薪。
他必须从根源上斩断自己与这盏灯的联系。
灯以“命名”为契，以“记忆”为引。
那么，要破此局，唯一的办法，就是让自己成为一个“无法被命名”、“无法被记忆”的存在。
他从腰间摸出一枚通体乌黑、长约三寸的钉子。
这是“山根钉”，取自深山龙脉之根的阴沉木所制，专破风水地气，亦能钉人根本。
林阎摊开左手掌心，那道被灯油灼痛的旧伤依旧泛着不祥的红。
他面无表情，右手握紧山根钉，以钉尖为笔，在自己的掌心上，决然划下。
第一道横线，不深，刚好破皮，血珠争先恐后地渗出，却奇异地凝而不落。
他的声音在死寂的夜风中响起，轻柔却坚定，像是在与整个世界订立一个新的誓约：
“从今往后，我走路，不踏名。”
第二道横线，与第一道平行，同样深浅，血珠再次涌出，与第一道的血线汇合，却依旧固执地悬在皮肉之上。
“我说话，不留音。”
第三道横线，划在最下方，三线并行，宛如一个最简单、最原始的卦象，一个代表“无”的符号。
“我流血，不写契。”
三句誓言说完，他手掌一翻。
那三道血线凝聚的血珠，终于脱离了他的掌控，滴落在他脚下的尘土里。
没有声音，没有光华。
就在那三滴宣告“无名、无音、无契”的血珠渗入地底的刹那，整片荒原，仿佛被按下了暂停键。
风停了。
那成千上万、如同鬼火般闪烁着金色脉络的嫩芽，上面的光芒，并非一株一株地熄灭，也不是一片一片地黯淡，而是……在同一瞬间，齐齐骤灭！
仿佛有一只横贯天地的巨手，一把捏碎了所有的光。
荒原，彻底回归了它本来的黑暗与死寂。
风再次掠过，万千失去了光芒的嫩芽，竟在风中齐齐低伏下去，弯下了它们脆弱的腰，宛如在朝拜一个从“光”的暴政中将它们解救出来的、无形的君王。
林阎静静地望着那片不再发光的野地，感受着掌心传来的、誓约成立后的刺痛，他轻声说道，像是在对那些嫩芽说，又像是在对自己说：
“你们怕的不是黑，是被人照亮。”
一旁的秦九棺默默地看着这一切，他从怀中取出最后一枚黑檀钉，没有丝毫犹豫，对准自己投射在地上的影子，狠狠地钉了下去。
钉子没入虚无的影中，却发出了一声沉闷的、如同钉进实木的声响。
他低声诵念，像是在回应林阎的誓言：
“影不归光，魂不归灯。”
整个荒原陷入了一种前所未有的、令人心悸的绝对寂静之中。
威胁似乎已经解除，但所有人都知道，这只是暂时的。
他们斩断了灯的“路”，熄灭了它的“眼”，但那盏位于荒庙深处的灯本身，依然存在。
被一个无名之辈如此挑衅，那以吞噬名字为生的古老活物，又会做出何等的回应？
夜色深沉，仿佛化作了实质的墨。
荒庙的方向，一片死寂，那扰人心神的“滴答”声也已消失不见。
然而，这极致的安静，反而比任何声音都更令人感到不安。
它像是一个巨大的、正在蓄力的漩涡，中心点，就在那座看不见的庙宇深处。
在那里，某种东西被彻底激怒了。
一股难以言喻的恶意，正隔着遥远的距离，缓缓凝聚，锁定。
它不再需要寻找路径，也不再需要点亮引路的嫩芽。
这一次，它有了明确的目标。