幼体的尾巴轻轻摆动，鳞片的边缘掀起细碎的电火花。地面那层菌毯开始蠕动，把死者的合金骨骼一根根吐出，像退潮后的贝壳。它们在空中自动拼合，咔哒咔哒，组成一具与薛羽等高的外骨骼机甲，却没有任何驾驶舱，只有胸腔处留着一个空洞——正好能放进一枚心脏。
薛羽无意识的在自己的胸口胡乱的撕扯着，他把那枚平安扣挖了出来，攥在手心，像攥着一颗滚烫的星。
“你替我活下去，或者……我替你死。”
他把自己的心脏连同平安扣按进外骨骼的空腔。
刹那间，整个矿洞亮起苍白色的光。幼体的身体开始崩解，化为金色流沙，顺着鳞片的纹路注入外骨骼。骨骼表面浮现出与图腾相同的暗金纹路，像血管又像电路。
薛羽感觉自己意识被撕扯成两半——
一半沉入流沙，看见一间眼熟的实验室、手术台、编号为“Ω-00”的冷冻舱；
一半留在原地，听见自己的声音在耳骨里回荡：
【协议改写：缄默者权限已移交】
【新指令：深渊观测者，薛羽（a）】
最后一粒流沙落定时，原地只剩下那具新生的外骨骼。它低头，用暗金色的瞳孔凝视薛羽——现在，真正的“薛羽”成了那个被剥离出来、会流血、会疼痛的个体。
外骨骼向他伸出手，掌心裂开一道缝隙，吐出一枚极小的、黑色的晶体，像一滴凝固的夜空。
“拿着。”外骨骼的声音是幼体与他自己声线的重叠，“这是深渊的定位坐标。七天后，军区总部会用轨道炮把这里烧成玻璃，你替我去地面上，看看他们到底害怕什么。”
薛羽接过晶体，指尖被烫出一道焦痕。
“你呢？”
外骨骼转身，走向青铜门深处，鳞尾扫过的地方，岩壁开始渗出淡金色的脉络，像一条正在苏醒的巨鲸血管。
“我留下。”它说，“总得有人关上门，从里面。”
薛羽后退两步，矿洞的震动越来越剧烈，碎石簌簌落下。他最后看了一眼那具承载着“另一半自己”的躯体，转身奔向被菌毯吐出的垂直竖井——那是幼体为他预留的出口。
在他爬出井口的那一刻，身后传来青铜门合拢的巨响。
地面上的天空正泛起鱼肚白，第一缕阳光照在他满是血污的脸上。
终端重新上线，跳出林青的未接来电：
【检测到副队长生命体征异常，是否立即派遣支援？】
薛羽把黑色晶体塞进贴身口袋，用沾满尘土的手指点了“否”。
“任务三完成。”
他对着空气汇报，声音轻得像在对自己说。
然后，他沿着荒原的裂缝，向军区的方向走去。
三天后，军区档案里会多出一条绝密记录：
【代号“缄默者”叛逃，携带未知王级样本，危险度：S+】
而在无人知晓的矿洞深处，一具暗金色的外骨骼站在青铜门前，用尾椎骨轻轻敲击岩壁，节奏像心跳，又像倒计时。
门后，九只眼睛再次睁开，瞳孔里倒映着同一个身影——薛羽。
凌晨四点二十七分，雾像一层被撕得稀薄的纱，笼在丘陵与草场之间。薛羽独自踉跄着，靴底每一次落地都溅起暗色的泥点。他的步伐没有节奏，时而急促，时而凝滞，仿佛被什么无形的东西拖拽。
两公里前，他还记得自己是“蚀月”甲胄的驾驭者、军区副队长。可此刻，那些清晰的棱角正在被潮水般的杂音磨平——畜牧场的血色图腾、矿洞深处的暗金瞳孔、钓鱼台港口燃烧的蓝焰，所有画面在脑内翻滚、重叠、粉碎，像一卷被倒带又卡壳的旧胶片。
终端手表的红光开始闪烁——先是每十秒一次，继而连成一片。军区定位监察管理中心的值班屏幕上，薛羽的生命特征曲线忽上忽下，像一条被风暴撕扯的缆绳。
“异常！薛副队长信号紊乱！”
值班员猛地敲下警报键，数据流同步推送到总负责人终端。
“立即启动应急回收预案，坐标 N31°47′，E118°03′，半径三公里。”
四架无人直升机从基地垂直起降坪拔地而起，机腹下的探照灯切开夜色，像四柄白色长矛射向远方。
……
半小时后，螺旋桨的轰鸣压低了林间的虫鸣。
森林深处，薛羽面朝下倒在蕨类与苔藓之间，甲胄的关节缝隙里渗出淡蓝色的冷凝液，与泥土混成诡异的颜色。他的呼吸弱得几乎看不见胸口起伏，手腕上的终端红光仍在固执地跳动，像一颗不肯熄灭的心。
“生命体征：体温 34.1c，心率 32→0→41，血压 70\/40，脑电波间歇性消失！”
随队医护一边汇报，一边把便携式除颤贴片贴在他锁骨与肋弓。
“上担架！颈托固定！十分钟内必须返院！”
担架穿过林间空隙，被抬上直升机后舱时，薛羽的指尖无意识地蜷紧，像是要抓住什么已经溜走的记忆。
……
军区医院，红色警报灯亮起。
手术部通道自动开合，无影灯、监护仪、血库冷柜、 Ecmo 机组同时上线。
林青、刘东、张豹刚从北线任务返航，连作战服都没来得及换，便冲进了急诊大厅。
林青——队长，银灰短发因汗水贴在鬓角，声音却稳得像一块压舱石：“我是第一责任人，所有手续我来签。”
刘东——爆破手，此刻捏着帽檐的手在发抖：“薛老弟前几天还和我们抢最后一罐啤酒……怎么可能……”
张豹——侦察兵，沉默地靠在墙边，指节因握拳而泛白。
手术室外，电子门上的“手术中”三字亮得刺眼。
七八个小时像被拉长的橡皮筋——
第一次室颤，除颤 200J，无效；
第二次室颤，除颤 300J，心率恢复；
脑电监护突然停止， Ecmo 紧急接管；
术中取出的血液样本呈淡蓝色，离心后分层出未知蛋白结晶。
直到上午十一点零七分，主刀医师才拖着疲惫的身影走出。
“命保住了。”
他第一句话让所有人肩膀一松，第二句却又让空气瞬间凝固：
“但他的脑电波……像镜花水月，时有时无。简单说——身体还活着，意识在‘掉线’。”
林青上前一步，声音低哑：“能恢复吗？”
医师摘下口罩，眼里满是红血丝：“不知道。他的大脑里，像被人塞进了一整座漩涡。我们暂时只能维持生命，剩下的……得靠他自己。”
走廊尽头，手术室的自动门缓缓合拢。
透过玻璃窗，能看见薛羽躺在白色床单上，胸口的监护电极像一簇冷冷的星光。
终端手表被放在床头柜，红光终于熄灭，屏幕却定格在一行无人读懂的乱码：
【缄默者协议：Ω-00 链接中断。】