薛羽站在军区三号指挥塔十层的窗前，指间夹着一份盖了猩红“绝密”戳的文件。纸张边缘已被他无意识揉得发毛，像一片被啃噬的枯叶。那上面印着《代号·麦穗》——一个听上去温和、实则要把三十条性命送进兽口的计划。
“这也是没有办法的办法。”他在心里又一次重复，嗓音低得只有自己能听见。基地粮仓的铅封门昨夜刚被打开，最后一排排货架上所剩无几的食物。三万人，每天三张嘴，像三十万只永远填不满的漏斗。次元灾难爆发前囤下的罐头、压缩饼干、冻干蔬果，早在就见了底。再不想办法，他们得先饿死，而不是死在变异兽的爪牙下。
“咳。”
极轻的一声，像刀片划开凝滞的空气。林青从阴影里踱出来，作战靴的金属扣在地面敲出两声脆响。他比薛羽年长八岁，眼角却刻着比岁数更深的沟壑，那是常年眯眼瞄准留下的弹道。此刻他抱着臂，臂弯里夹着另一份文件，封皮上同样的猩红戳记。
“老弟，”林青的声音像砂纸磨过生铁，“军区领导全票通过。计划今晚零点启动。”他说着，用下巴点了点薛羽手里的纸，“可鸡蛋不能都放一个篮子里——明天，咱俩去干点私活。”
薛羽的指腹在“S级危险”四个字上摩挲，指腹下的墨迹几乎要被体温焐化。“风陵渡？”他问，声音像从很远的地方传来。
林青咧嘴，却不想笑。“大型粮食储备集散中心，官方记录里还有两千吨真空稻米、一千二百吨脱水蔬菜、八百吨冻肉。”他顿了顿，声音沉下去，“现在被A级变异兽‘裂喉鸮’集群占了。它们把仓库当巢，把粮袋当垫窝的干草。”
窗外，最后一缕光被高楼吞没。基地的夜哨开始换岗，探照灯的光柱像几根苍白的指头，徒劳地扒拉着远处的黑暗。薛羽想起自己最后一次看见正常的天空——那时云还是软的，风里有烤面包的味道，而不是现在这种混合了血腥味和臭氧味的浊流。
“三个小队，”林青的声音不紧不慢地继续说道，他的手指在臂弯处的文件上有节奏地敲击着，仿佛在演奏一首进行曲，“十人人类小队，两队机械哨兵，总共三十个单位。我们小队拥有指挥权——只要不危及生命安全，你完全可以一枪都不开。”
当他说出“一枪不开”这四个字时，语气中似乎带着一丝戏谑和调侃，就好像在念一句反话一样。然而，薛羽并没有回应他，他的脑海中此刻正飞速闪过风陵渡粮库的地图。
风陵渡的地下二层是一个真空仓，那扇防爆门的厚度竟然达到了惊人的四十厘米！从理论上来说，这样的厚度足以抵御三阶变异兽的酸液喷射。但是，“理论上”这三个字，在次元裂缝无情地撕开地球表皮之后，已经变得如同“神话”一般遥不可及。
更让人头疼的是，裂喉鸮这种恐怖的生物，它们的幼崽以声波进行狩猎，而成年体则能够轻易地撕裂坚固的钛合金！更糟糕的是，根据上次无人机侦察所拍摄到的画面显示，它们的数量竟然多达两百七十四只！
“睡三小时。”林青将手中的文件猛地拍在薛羽的胸口，然后转身离去，只留下最后一句话在空气中回荡，“挑人时千万别带那些新兵蛋子，他们要是听见幼崽的叫声，恐怕会直接吓得尿裤子！”
……
凌晨四点，停机坪的氙灯照得人影瘦长。薛羽的小队已经集合完毕：爆破手老周，能在三十秒内把c4捏成一只振翅欲飞的鹤；狙击手阿玥，左耳在三年前被兽爪削掉半块，却因此练就了用右耳听风辨位的本事；医疗兵小满，口袋里总揣着一把薄荷糖，她说那是“比吗啡更管用的安慰剂”；还有四个从机械维修连调来的技术兵，他们负责让那两队“铁皮罐头”别在关键时刻死机。
机械哨兵列队时发出液压关节的轻响，像一群沉默的银灰色巨人。它们的电子眼在黑暗中亮起两簇幽蓝，扫描激光扫过人类队员的脸，像在确认他们是否值得被保护。
“记住！”薛羽站在舱门前，他的声音在巨大的螺旋桨轰鸣声中显得有些支离破碎，“我们这次行动的目的不是去打仗，而是去拿东西。只要能成功拿到我们需要的东西，那么接下来的三个月，大家的粥里就能见到米粒了；但要是拿不到……”他的话没有说完，但每个人都心知肚明——如果偷不到，他们就只能开始吃基地花园里那些具有副作用的变异番茄了。那种番茄又酸又涩，甚至能把人的牙釉质都溶解成渣。
运输机在云层上方平稳地飞行着，机舱内一片静谧。就在这时，阿玥忽然轻声说道：“我奶奶以前在风陵渡工作过。”她的目光投向窗外，似乎透过那层层云雾，能看到那个遥远的地方，“她说粮库的最深处有一间冷藏室，里面存放着一批专门给航天员食用的巧克力。这些巧克力被保存在零下一百八十度的低温环境中，即使过了五十年也不会变质。”
老周听到这话，不禁嗤笑一声：“航天员？现在天上飞的可都是裂喉鸮的祖宗了！”然而，小满却没有像其他人一样发笑，他只是悄悄地攥紧了口袋里的薄荷糖，仿佛那几颗绿色的小圆片能在瞬间变出一整片薄荷田来。
……风陵渡的暮色像一滩淤在伤口里的旧血，从残破的高楼缝隙间缓缓淌下。降落点选在粮库三公里外的废弃地铁站。轨道早已锈蚀，隧道壁渗着黑水，像某种巨兽的消化道。机械哨兵打头阵，红外探测仪扫过每一寸阴影。人类小队跟在后面，靴底踏碎的玻璃碴在寂静中脆响得像骨折声。
第一个意外毫无征兆地降临在出站口，仿佛是命运的恶作剧。一只裂喉鸮幼崽像幽灵一般倒挂在通风管上，它那膜翼收拢时，看起来就像一截已经发霉的香蕉皮，毫无生气地悬挂着。
这本该是一个宁静的时刻，幼崽应该在沉睡中度过，但它却突然嗅到了人类汗液里钠离子的味道。这股陌生的气味，犹如一道闪电划破夜空，惊醒了它的本能。
就在阿玥的狙击枪刚抬起一半的时候，那只幼崽的喉囊已经迅速鼓胀成半透明状——这是它即将发动声波攻击的明显征兆！