冷白色的月光透过星舰舷窗，在金属地板上投下狭长的光斑，像一道被遗忘的时间裂缝。林烨盯着全息投影里不断闪烁的星轨数据，指尖悬在控制台上空，迟迟没有落下——三天前从仙女座旋臂带回的星尘样本，此刻正在培养皿里绽放出奇异的蓝光，那些游走的光点竟在玻璃壁上勾勒出类似人类神经元的脉络。
“第17次观测记录：星尘活跃度78%，能量脉冲周期与地球古琴‘泛音’频率重合度91%。”苏瑶的声音从背后传来，她捧着数据板的手轻轻颤抖，“你说这些东西，会不会在模仿我们的文明？”
林烨转身时，正好看见培养皿里的蓝光突然收缩，凝聚成一枚类似玉佩的形状——那是他小时候戴过的护身符样式，去年在清理老宅时已经遗失。心脏猛地一缩，他想起出发前陈老塞给他的那本线装书，书页里夹着的星图上，用朱砂圈住的区域正在投影里闪烁红光。
“把星舰调到静默模式。”他突然开口，指尖在控制台上划出复杂的轨迹，“从现在起，所有电子设备切换到手动操作，包括生命维持系统。”
苏瑶虽然不解，但还是迅速执行了命令。当星舰的嗡鸣渐渐平息，培养皿里的蓝光突然炸开，无数光点像萤火虫般飘出，在舱内织成一张巨大的光网。林烨伸手触碰那些光点，指尖传来冰凉的触感，仿佛穿过一层流动的水晶。
“这不是模仿。”他低声说，目光掠过光网中浮现的画面——那是一万年前的地球，黄河流域的先民正在岩壁上绘制星图，而图中最亮的那颗星，正发出与培养皿里相同的蓝光。“它们在……记录。”
光网突然剧烈波动，无数碎片化的影像开始闪烁：玛雅金字塔顶端的血祭、两河流域泥板上的楔形文字、商周青铜鼎上的星象纹……最后定格在一张泛黄的纸上，是林烨祖父年轻时在天文台拍摄的星空照片，照片背面的铅笔字清晰可见：“星轨是宇宙的琴谱，而我们是弹琴的人。”
苏瑶突然捂住嘴，眼泪顺着指缝滑落。她认出照片背景里的望远镜，正是她祖父毕生守护的那台“天工一号”，二十年前在陨石雨中被砸成了废铁。此刻光网中的望远镜正缓缓转动，镜头对准的方向，恰好是星舰此刻所处的坐标。
“它们在寻找织梦人。”林烨的声音带着不易察觉的颤抖，他终于明白陈老临行前的话——“有些星轨，是用记忆织成的”。他从怀中取出那枚青铜令牌，是上次在火星遗迹找到的文物，正面刻着的“守”字在蓝光中亮起，与光网中的星图完美重合。
培养皿里的星尘突然沸腾起来，化作一道流光钻进令牌。金属表面浮现出细密的纹路，像突然觉醒的血管，顺着林烨的手腕向上蔓延。他没有挣扎，任由那股冰凉的能量流遍全身，脑海中突然涌入无数画面：穿着兽皮的部落首领举着骨笛指向星空，敦煌壁画里的飞天踩着星轨起舞，伽利略第一次将望远镜对准月球时的惊叹……
“原来所谓的星轨，是宇宙的记忆载体。”苏瑶的声音带着哭腔，她的数据板上，所有星图都开始自行重组，最终形成一幅完整的银河画卷，“我们看到的星光，可能是几千年前某个文明留下的问候。”
林烨抬手触碰光网，那些流动的光点突然化作丝线，缠绕着他的指尖编织起来。他想起小时候祖父教他扎风筝，用竹篾和棉线就能让纸片飞向云端。此刻指尖的触感竟与那时惊人地相似，只是这次编织的不是风筝，而是横跨星系的星轨。
“启动‘织梦程序’。”他对苏瑶说，眼中闪烁着前所未有的光芒，“把地球的唐诗宋词、古琴谱、水墨画……所有能代表我们文明的东西，都转换成星尘能理解的频率。”
苏瑶点头时，光网突然剧烈震动。林烨低头，看见青铜令牌上的“守”字正在剥落，露出下面更古老的符号——那是甲骨文中的“传”字。他恍然大悟，所谓的守护，从来都不是固守，而是将文明的火种化作星轨上的坐标，等待下一个被光网捕捉到的“织梦人”。
当星舰重新启动引擎，培养皿里的星尘已经消失无踪。但舷窗外的星轨却变得异常清晰，那些原本杂乱的光点，此刻正沿着某种规律缓缓流动，像有人用看不见的丝线，将它们编织成了一首跨越时空的诗。
林烨摸了摸手腕上尚未褪去的纹路，突然想起祖父临终前的呓语：“每颗星星都会做梦，而我们，是让梦延续下去的人。”他打开通讯器，对所有星舰成员说：“准备返航，我们有新的星图要绘制——这次，要用人类的故事当颜料。”
苏瑶看着他的背影，突然发现控制台上的星图投影里，代表太阳系的区域多了一个小小的光点，正在以肉眼可见的速度变亮。她低头在数据板上写下观测记录的最后一行：“星尘会记得，曾有群地球人，用文明当针，在星轨上绣出了自己的名字。”
月光依旧躺在地板上，但此刻看来，已不再是时间的裂缝，而是宇宙睁开的眼睛，正温柔地注视着这些来自蓝色星球的织梦人。