江澄夜再次睁开眼时，最先撞进鼻腔的是草叶的清香。
不是沙漠里混着沙砾与冻土的凛冽，也不是古城崩塌时呛人的尘埃与硫磺味，而是一种带着湿润水汽的、鲜活的气息——是刚被晨露洗过的青草在阳光下舒展的味道，混着远处溪流潺潺的潮气，还有风里卷来的不知名野花的淡香，清清爽爽地漫进肺腑，像一只温柔的手轻轻拂过被风沙磨糙的喉咙。
他撑起身子，掌心触到的是柔软的草甸。草长得不高，刚没过脚踝，茎秆带着清晨的凉意，却不刺骨，反而透着勃勃生机。草叶上还挂着晶莹的露珠，阳光照在上面，折射出细碎的七彩光斑，随着微风轻轻晃动，像是撒了一地的碎钻。
抬眼望去，是望不到边际的绿。
没有城墙的阻隔，没有塔楼的阴影，只有连绵起伏的草原像一块被无限拉长的绿毯，从他脚下一直铺到天边。远处的地平线与天空相接的地方，是淡淡的青蓝色，云絮像是被谁揉碎了撒在天上，白得透亮，慢悠悠地飘着，投下的影子在草地上缓缓移动，如同流动的墨痕。
阳光是暖的。
不是沙漠正午那种炙烤皮肤的烈阳，也不是古城里被铅灰色天幕过滤后的惨淡天光，而是带着温度的、恰到好处的明亮。光线穿过稀疏的云层落在身上，像裹了一层轻薄的绒毯，驱散了骨髓里残留的寒意，连左肩伤口处凝结的冰晶都开始慢慢融化，带来一丝微痒的暖意。
不远处传来隐约的人声。
不是狼族低沉的嘶吼，也不是古城崩塌时的碎裂与轰鸣，而是人类的笑语。那声音不高，被风吹得断断续续，却带着一种松弛的、满足的调子，像是劳作后的休憩，又像是对眼前这片天地的赞叹。
江澄夜循声望去，只见几百米外的坡地上，散落着十几座简陋的木屋。屋子是用粗壮的原木搭建的，屋顶铺着厚厚的茅草，边缘垂着几束风干的草药，在风里轻轻摇晃。
屋前的空地上，几个穿着粗麻布衣裳的人正围着篝火忙碌，火上架着陶罐，袅袅的白烟带着谷物的香气飘过来。孩子们光着脚丫在草地上追逐，笑声像银铃一样脆，惊起了几只停在草叶上的彩蝶，扑棱着翅膀飞远，翅尖扫过草尖，带起一串露珠滚落。
更远的地方，有几个身影正赶着羊群走过。
羊群像一团团白云在绿毯上移动，牧羊人甩着鞭子，调子悠长的歌声随着风飘过来，歌词听不懂，却透着一种与天地相融的安然。
溪水在草甸间蜿蜒，阳光照在水面上，碎成一片晃动的金鳞，几个妇人蹲在溪边捶打衣物，木槌敲在石板上的“砰砰”声，和着流水声、笑声、歌声，织成一张温柔的网，将这片草原轻轻笼罩。
这里的人，看上去与他认知中的并无二致。
眉眼舒展，神情平和，没有狼族的凶戾，也没有古城里那种濒死的压抑。他们的皮肤是被阳光晒出的健康麦色，手掌粗糙却有力，一举一动都透着与这片土地共生的自在——仿佛他们本就该在这里，以天为幕，以地为席，日出而作，日落而息，将日子过成草原上随风生长的草，平凡，却充满生机。
风又吹过，带着草叶的沙沙声掠过耳畔。江澄夜低头看了看自己沾满沙砾与血痕的手，再抬头望向那片无垠的绿，恍惚间竟觉得前尘如一场噩梦。古城的崩塌、岩浆的热浪、“庞贝”二字的灼痛，似乎都被这片草原的风轻轻吹散了，只剩下眼前这触手可及的、带着暖意的真实。
江澄夜缓缓迈开脚步，草叶在脚边发出细碎的摩擦声。他朝着那片有烟火气的木屋走去，掌心还残留着草甸的微凉与湿润，可每靠近一步，心底的怪异感就深一分。
不远处，一个扎着羊角辫的孩童正追逐着一只红背的蚂蚱，小小的身影几乎要撞到他腿上，却像穿过一道无形的屏障般径直跑了过去，连脚步都未曾顿一下。孩童的笑声清脆依旧，浑然不觉这世上多了一个外来者。
江澄夜停下脚步，目光扫过溪边捶衣的妇人。她正抬手将湿漉漉的麻布拧干，水珠顺着布角滴落，在阳光下划出晶莹的弧线，却没有一滴落在他脚边的草地上。妇人偶尔抬头望向远处的羊群，眉眼间带着满足的笑意，视线坦然地从他身上穿过去，落在更远方的天际线上，仿佛他只是一缕透明的风。
“历史投影？”他低声自语，声音被风揉碎在草叶间。指尖下意识地抚过左肩的伤口，那里的痛感还在，提醒着古城崩塌的真实，可眼前这片鲜活的、带着温度的世界，却又分明在告诉他——这里的一切，触手可及，却又遥不可及。
他试着朝篝火旁的人群走去。一个壮汉正用木勺搅动陶罐，谷物的甜香越发浓郁，可当江澄夜伸出手，想触碰那跳动的火苗时，指尖只穿过一片温热的空气，连一丝火星都未曾带起。壮汉舀出一碗冒着热气的粥，递给身边的老者，两人相视而笑，话语模糊却温和，完全没注意到身侧这个试图融入的陌生人。
羊群从他身旁经过，羊毛蹭过他的衣袍，却没有留下任何触感，只有一股淡淡的羊膻气随着风飘过。
牧羊人甩着鞭子哼着歌，鞭子在空中划出清脆的声响，落在他身后几步远的草地上，惊得几只羊抬起头，茫然地望了望，又低下头啃食青草。
江澄夜站在人群中央，四周是说笑、歌声、木槌敲石板的声音，热闹得像一幅流动的画。可他像被隔绝在画框之外，看得见所有色彩与声响，却无法真正踏入。
草叶在他脚下生长，溪水在他身侧流淌，阳光在他肩头跳跃，可这一切都带着一种微妙的疏离——它们按照某种既定的轨迹运行，不被他的存在所扰动分毫。
他低头看向自己的手，掌心的伤痕还在，指缝间似乎还残留着古城的沙砾。再抬头时，孩童已经追着蚂蚱跑远了，妇人收起衣物往木屋走，篝火旁的人们开始分食陶罐里的粥，每个人的动作都自然得如同呼吸。
“原来如此。”江澄夜轻轻吐出一口气，语气里带着释然，也藏着一丝难以言喻的空落。他不再试图靠近，只是沿着溪边慢慢走着，看阳光如何在水面碎成金箔，看风吹过草甸时掀起的绿色波浪，看远处的羊群如何与天边的云絮融为一体。
这片草原的安宁是真的，人们的笑意是真的，可这份真实，并不属于他。就像古城墙缝里凝固的血，就像“庞贝”二字在风雪中一闪而过的灼痕，都只是被时光定格的片段，他不过是偶然闯入的旁观者。
风再次掠过，带着远处的歌声。江澄夜停下脚步，望着那片无忧无虑的人群，忽然想起古城崩塌前最后那声呜咽般的风响。或许所有的存在，最终都会变成这样的投影，在时光里静静流淌，等待着某个偶然路过的人，短暂地窥见一角。
下一秒，风里的草香陡然被烟火与泥土的气息取代。
江澄夜脚下的软草像是被无形的手抽走，脚下猛地一沉，竟踩进了湿润的泥地里。他踉跄半步抬头，眼前的草原如同被橡皮擦抹去的画，绿色潮水般退去，取而代之的是夯土的墙、茅草的顶——一座村落正以肉眼可见的速度拔地而起。
原木的梁柱从地底钻出，带着湿润的年轮直插半空，随即被无形的力量拼接成屋架；夯土在地面隆起，层层叠叠堆成院墙，泥块间还沾着新鲜的草根；连屋前晾晒的兽皮、檐下悬挂的陶罐，都像是从时光里被“拎”出来的，瞬间充盈了原本空旷的空间。
方才还在远处嬉闹的孩童、溪边捶衣的妇人，身影在光影里扭曲了一瞬，再清晰时已换上了更粗陋的麻衣，手里握着石斧与陶罐，眼神里多了几分警惕与质朴。
方才的草原消失得无影无踪，连天边的流云都换了模样，变得厚重而低垂，压在村落的茅草顶上，仿佛下一刻就要落下雨来。
江澄夜站在村落中央的空地上，泥土的腥气混着牲畜的味道扑面而来。不远处，几个壮汉正合力将一根粗壮的木柱夯进地基，石锤砸在柱顶的闷响震得地面微微发颤，他们额角的汗珠顺着黝黑的脸颊滑落，砸在泥地上洇出小小的深色圆点。
一个挎着篮子的妇人从他身边走过，篮子里装着刚采摘的野果，红的绿的挤在一起。她的目光坦然地从他身上穿过去，落在村口的方向，眉头微蹙，像是在警惕着什么，自始至终没察觉到身侧还有一个人。
江澄夜抬手，指尖几乎要触到妇人篮子里的野果，却只穿过一片虚空。果皮上沾着的晨露明明近在眼前，却连一丝凉意都无法沾染。
“还是投影。”他低声道，声音被壮汉们夯土的闷响盖过。
他试着往屋舍旁走，屋檐下悬挂的陶罐随着风轻轻摇晃，他伸手去碰，手却径直穿了过去，陶罐依旧晃着，罐口垂下的草绳扫过他的手腕，没有任何触感。
村落深处忽然传来一阵急促的铜锣声，“哐哐”的响声打破了原本的平静。壮汉们脸色一变，扔下石锤便往村头跑去，妇人也慌忙将篮子往地上一放，拉起旁边一个吓得缩起脖子的孩子，往最近的屋里钻：“是山那边的动静！快躲好！”
混乱中，一个奔跑的少年撞在他身上，却像穿过一团雾气般毫不停滞，只踉跄着往前冲，嘴里还喊着“阿爹”。
江澄夜站在原地，看着少年的身影消失在屋内，门板“吱呀”一声关上，将他与那片慌乱的人间彻底隔开。
猪崽在猪圈里焦躁地哼唧，鸡群扑棱着翅膀撞向篱笆，却没有一只因为他的存在而受惊。远处的灶房飘来带着烟火气的谷物焦香，可他伸出手，连那缕烟都穿指而过，散入阴沉的天空。
风里开始夹杂着隐约的咆哮，不是狼族的嘶吼，却同样带着野性的凶猛。江澄夜抬头望向村外的山口，那里的空气似乎都在震颤，仿佛有什么庞然大物正踏着烟尘而来。
他能清晰地看到村民们脸上的恐惧，能听到他们急促的呼吸与低语，可这一切都像隔着一层厚厚的琉璃，他看得见，听得清，却无法触碰，更无法介入。
角笛声尚未消散，石板路的凉意便从脚底抽离。江澄夜只觉眼前光影骤乱，廊柱的弧度、红瓦的光泽、市集的喧嚣，都像被投入水中的墨，迅速晕染开一片混沌。
再定睛时，一座城池正从这片混沌中浮起。
石砌的城墙带着风化的痕迹拔地而起，却没有坚实的质感，更像被阳光晒得半透明的琥珀。廊柱的卷草纹在光影里流动，仿佛随时会融化，红瓦的屋顶泛着虚浮的亮色，远看竟像叠在一起的火焰。
海风是有的，带着咸湿的气息，却吹不散空气里那层朦胧的翳，连远处的海岸都像蒙着一层纱，蓝得不够真切。
江澄夜站在街道中央，看着穿长袍的人们从他身边走过。他们的面容模糊，像隔着毛玻璃，交谈声嗡嗡的，辨不清字句，只有语调里的欢愉或匆忙依稀可闻。
一个提着鲜鱼的商贩撞在他身上，两人却都毫无阻碍地穿过了彼此，商贩的身影在几步外重新凝聚，继续吆喝着往前走，仿佛刚才的交叠从未发生。
他的目光落在街角的石碑上。
碑石是虚化的，边缘泛着淡淡的白光，上面的拉丁文如同水中的倒影，轻轻晃动。可他还是一眼认出了最顶端的字——庞贝。
那字迹比沙漠古城崩塌时所见的更清晰，却也更虚幻，像用指尖蘸着海水写在沙滩上的，下一秒就会被浪涛抹去。
江澄夜伸手去触碰碑面，指尖穿过那层朦胧的光，没有任何阻碍，碑上的字迹却因此震颤了一下，像受惊的鱼群，扭曲成怪异的形状，片刻后才恢复原状。
“果然……”他低声自语，声音在空荡的街道上散不开，反而被那层朦胧的翳反弹回来，带着细微的回音。
市集上的摊位摆着橄榄油与谷物，色泽鲜亮，可他伸手去拿，指尖却径直穿过陶罐，连一丝凉意都未曾沾到。孩童追逐的皮球滚到他脚边，他下意识抬脚去踢，皮球却毫无阻碍地从他腿间穿过，继续往前滚，孩童们的笑声依旧清脆，却像从很远的地方传来。
他走到那座宏伟的神庙前，三角楣上的神只雕像轮廓模糊，眉眼处像是被浓雾笼罩。穿白袍的祭司捧着祭品从神庙里走出，衣袍的褶皱在光影里流动，他与江澄夜擦肩而过时，江澄夜甚至能闻到祭品上香料的气息——那气息也是虚幻的，带着一种不真实的甜腻，像记忆里被篡改过的味道。
远处的维苏威火山在天际线上若隐若现，山顶的云雾泛着诡异的橘红色，却没有丝毫压迫感，反而像一幅画里被不小心涂错的色块。
江澄夜望着那座山，又低头看了看脚下虚化的石板路，忽然明白这庞贝城的真相——它不是历史的重现，而是记忆的残骸。
是沙漠古城崩塌时那两个字勾起的回响，是他意识里关于覆灭的所有想象，交织成的一场镜花水月。
海风卷着虚浮的喧嚣掠过，穿长袍的人们依旧在街道上往来，红瓦的屋顶在虚幻的天光下明明灭灭。江澄夜站在这片热闹的空无里，看着这座用记忆碎片拼凑的城池，忽然觉得喉咙发紧。
原来连“庞贝”这两个字，都成了虚幻的符号。
甜腻的香料气息还未散尽，天空骤然暗了下来。
海风的咸湿被一股灼热的硫磺味取代，虚浮的红瓦屋顶开始剧烈震颤，像是被无形的巨手摇晃。江澄夜抬头，只见原本朦胧的天际线裂开一道缝隙，赤红色的岩浆如同挣脱束缚的巨龙，从天上奔涌而下，在虚空中拉出一道道灼目的光痕。
庞贝城的喧嚣瞬间凝固。
穿长袍的人们脸上的模糊轮廓第一次变得清晰，却只剩下惊恐。有人手指着火山的方向，发出无声的尖叫，喉咙里像是被滚烫的空气灼穿，只能徒劳地张合着嘴。市集上的陶罐凭空碎裂，橄榄油与谷物混着虚幻的液体流淌，却连一丝水渍都未曾留下。
风沙——不，是火山灰，带着灼热的温度从空中倾泻而下。它们不是实体，却透着令人窒息的压迫感，像无数细小的火焰，在廊柱、屋顶、人们的衣袍上滚动。神庙三角楣上的神只雕像被火山灰覆盖，轮廓迅速模糊，仿佛正被无形的手抹去。
江澄夜站在街道中央，火山灰穿过他的身体，没有带来疼痛，却让他恍惚间闻到了沙漠古城崩塌时那熟悉的焦糊味。
他看着穿白袍的祭司扔掉祭品，朝着与火山相反的方向狂奔，长袍的下摆被虚幻的风掀起，却跑不过岩浆蔓延的速度——赤红色的光痕漫过他的脚边，祭司的身影在光影里扭曲了一瞬，随即化作无数光点，消散在火山灰中。
逃亡开始了。
人们像没头的苍蝇般在街道上奔窜，孩童的哭声、器物的碎裂声、建筑坍塌的轰鸣，交织成一片绝望的喧嚣。
可这喧嚣是失真的，像隔着一层厚厚的棉絮，听起来沉闷而遥远。一个母亲抱着孩子往城门的方向跑，脚下的石板路突然崩裂，她和孩子的身影一同坠入裂缝，没有惨叫，只有两道光影在黑暗中迅速湮灭。
宏伟的神庙开始倾颓，廊柱从中间折断，带着虚幻的烟尘砸向地面，却没有激起任何碎石。三角楣上的神只故事彻底被火山灰吞噬，只留下一片模糊的黑。市集上的摊位连同鲜活的货物一起融化，像被烈日晒化的蜡像，渐渐与地面融为一体。
江澄夜朝着海岸的方向走去，火山灰不断掠过他的眼前，视线里的一切都在褪色。
奔跑的人们一个个消失，有的被岩浆吞没，有的被坍塌的建筑掩埋，有的则在绝望中停下脚步，任由火山灰将自己覆盖。他们的脸上凝固着惊恐、痛苦、不甘，这些表情如此真实，却又如此虚幻——就像有人用最细腻的笔触，在即将燃尽的纸上画下了这场覆灭。
城门处，最后几个幸存者正试图登上停在岸边的船。可海水突然变得沸腾，赤红色的岩浆注入海面，掀起滔天的蒸汽，船只在虚空中摇晃了几下，便连同船上的人影一起，化作了一串气泡，破灭在蒸汽里。
海岸消失了，取而代之的是无边无际的火山灰。
整座庞贝城都在下沉，红瓦的屋顶、石砌的墙壁、喧嚣的街道，都像被无形的嘴吞噬，一点点沉入黑暗。最后剩下的，只有维苏威火山依旧在喷发，赤红色的岩浆与黑色的火山灰交织，在昏暗的天幕下绘出一幅狰狞的画。
江澄夜站在一片虚无的边缘，看着这座以“庞贝”为名的城池彻底消失。没有惊天动地的巨响，只有火山灰落地的“沙沙”声，轻柔得像一场迟来的葬礼。
他忽然想起沙漠古城崩塌时那声沉闷的巨响，想起“庞贝”二字在风雪中一闪而过的灼痕。原来两场相隔千年的覆灭，连落幕的姿态都如此相似——都是无声的，都是虚幻的，却都在他的意识里，刻下了同样的沉重。
火山灰渐渐平息，眼前的一切重归混沌。江澄夜站在这片空无里，仿佛又回到了古城崩塌的那一刻，回到了草原的风里，回到了村落的铜锣声中。
所有的场景都在轮回，所有的覆灭都在重演。
江澄夜皱起眉，他不知何时再次矗立在了大漠的中心，而眼前一切，陡然豁然开朗。
“醒了？血夜……”
一个熟悉的男声传来。
再睁开眼，江澄夜心神大定。
那一头金发，象征着最强原初的回归。
“早安，莫林。”