林阳在珠海航展的VR模拟舱里调整狙击步枪参数时，全息屏映出他眉间的川字纹——和祖父秋生当年盯着枪管的神情一模一样。虚拟靶场的风速显示12米\/秒，他下意识摸向战术背心口袋，那里装着太奶奶春桃留给他的糖纸星星，边缘用纳米材料加固过，比真星芒还要坚韧。
“林工，外军代表要求体验‘星芒-20’。”助理小陈递来翻译器，镜片反光中闪过金发碧眼的武官。林阳按下指纹锁，取出最新列装的智能狙击系统，枪托处的五角星胎记般醒目，而枪管内壁的膛线，正是沿用了祖父改良的“承渊膛线”设计。
外军武官扣动扳机的瞬间，林阳听见耳机里传来祖父的声音：“枪是死的，人是活的。”模拟靶心应声碎裂，数据屏显示误差0.01毫米。武官摘下头盔，蓝眼睛里映着虚拟星空：“这枪有灵魂。”林阳笑了，想起太奶奶临终前说的：“中国人的枪，从来都是守星星的。”
2015年，也门撤侨行动。林阳的妹妹林星作为维和军医，在亚丁港抱着急救箱奔跑。子弹擦过她耳边时，背包里的糖纸星星突然滑落，被爆炸气浪卷上半空。当地小女孩捡起星星，沾满沙尘的脸上绽开笑容，那笑容让林星想起太奶奶讲过的朝鲜战场，想起那些用星星哄伤员的夜晚。
“这是和平的星星。”她用阿拉伯语说，掏出随身带的星星贴纸分给孩子们。当中国军舰的主炮在远处鸣响时，小女孩们举着星星在码头上奔跑，像一群衔着希望的鸽子。
秋生的铁血徽章在军事博物馆展出那天，林阳带着女儿林小满去看。玻璃展柜里，徽章与汉阳造步枪、53式步骑枪、“星芒-20”狙击枪并立，下方的铭牌写着：“百年传承，星火不息”。小满指着徽章背面的“1911”：“爸爸，这是星星诞生的年份吗？”
“是，也不是。”林阳摸着展柜玻璃，想起祖父说过的芦苇荡里的爆炸，想起太奶奶在战地医院种的野菊花，“星星诞生在每个中国人不愿屈服的瞬间，在每个为他人点亮希望的时刻。”
2020年，新冠疫情肆虐。林阳在军工转产的口罩生产线上调试设备，工装上别着祖父的红星帽徽。流水线上的口罩印着五角星图案，而包装箱里偷偷塞着小满叠的糖纸星星——那是小女孩给白衣天使的礼物。
春桃的星星手链此刻戴在援鄂护士的腕间，在重症监护室的灯光下闪烁。年轻护士对着镜头比心，手链上的糖纸星星映着呼吸机的蓝光，像夜空中不落的星辰。网友们在直播弹幕里刷屏：“这是中国的星芒，是生命的希望。”
秋生去世前三个月，在病床上给孙子写下最后一封信：“我这辈子造过枪，也见过星星。现在才明白，最好的武器不是子弹，而是让每个人都能安心看星星的力量。”信的末尾，是他用颤抖的手画的五角星，旁边附着片干枯的野菊花——那是1945年战地篝火旁捡的。
2025年，长江军工带的智能工厂里，林阳看着机械臂组装新一代无人作战平台。操作屏上，清末的“长江军工带”蓝图与现代工业地图重叠，当年图纸上的每个标点，如今都变成了闪烁的智慧工厂。他摸出怀表，里面嵌着铁血徽章、糖纸星星、还有祖父的红星帽徽，这些跨越百年的物件，在智能光线下泛着温暖的光。
小满在旁边调试无人机喷洒系统，机身上印着“星芒-30”的字样，机翼下挂着的不是炸弹，而是装着希望种子的容器。“爸爸，等这些种子撒遍沙漠，会不会长出会发光的星星花？”小女孩的眼睛亮着，像极了太奶奶当年在芦苇荡里的模样。
深夜，林阳站在工厂天台。远处的长江倒映着城市的灯火，像条流动的星河。他想起祖父讲过的1937年的爆炸，想起太奶奶在朝鲜战场上分星星的夜晚，忽然明白——中国人的爱国，从来不是空洞的口号，而是一代又一代的人，把自己活成星星，照亮脚下的土地，也温暖远方的人。
山风带来野菊花的香气，林阳对着星空举起怀表。星光落在铁血徽章上，映出无数个瞬间：汉阳兵工厂的暴雨、战地医院的篝火、航展上的VR靶场、抗疫一线的口罩生产线......这些瞬间汇聚成河，比任何枪炮都更有力量，比任何星辰都更璀璨永恒。