公元前200年冬，平城白登山。
刘邦裹紧狐裘，透过雪雾望向匈奴大营。冒顿单于的狼头大旗在风中翻卷，旗下三十万铁骑踏雪扬尘，如黑云压城。他忽然想起娄敬的谏言：“匈奴不可力取，宜和亲以羁縻之。”可惜那时他刚诛灭韩信，志得意满，竟将娄敬下狱。
“陛下，匈奴示弱，恐有埋伏。”陈平拽住他马缰时，他已率轻骑深入白登。此刻汉军被围七日，粮草将尽，士兵们啃着冻硬的干粮，指甲缝里都渗着寒气。
深夜，陈平携重金潜入阏氏帐中。烛火下，阏氏抚着汉地珍宝笑道：“汉帝若能以美人赠单于，我当为汝言。”陈平展眉一笑，却在袖中握紧了假造的美人图——那画上女子美若天仙，却不过是画师笔下幻影。
“闻汉有 godsend 之女，可惜单于无缘得见。”阏氏对冒顿吹枕边风时，刘邦正望着星空叹气。他想起咸阳宫中的占星官，曾说他“当有七日大难，然天命所归，必能化险为夷”。
第五日，天降大雾。刘邦按陈平计，令士兵在城头广设旌旗，自己率精骑从西门缓缓而出。匈奴哨兵望见，竟以为天神下凡，纷纷跪拜。直到汉军马蹄踏碎薄冰，冒顿才惊觉中计，却因阏氏阻挠，只能望着刘邦车驾消失在雾中。
回师途中，刘邦路过赵国。赵王张敖亲捧食盘跪迎，他却想起张敖是吕后女婿，竟箕踞而坐，指着张敖骂：“汝父张耳曾与吾并肩，汝何敢倨傲？”随行的贯高怒目而视，却被张敖暗中按住。
“娄敬，”刘邦出狱后召见娄敬，“朕悔不听卿言，致有白登之辱。今欲遣公主和亲，卿以为何如？”娄敬叩首道：“陛下诚能以长公主妻单于，再岁奉重币，匈奴必慕汉礼，子孙必为汉臣。”刘邦点头，却在吕后哭闹后，以宗女代公主出嫁。
未央宫暖阁，刘邦看着和亲队伍的奏报，忽然问张良：“子房，朕今威震海内，却要向蛮夷低头，此为何故？”张良抚须道：“昔高祖斩白蛇而起义，然天下初定，百废待兴，正需与民休息。和亲非示弱，乃以柔克刚之策。”
窗外雪越下越大，刘邦望着案上《新语》——那是陆贾所着，言“逆取顺守”之道。他忽然想起白登山上，冒顿单于那充满挑衅的眼神。握紧的拳头慢慢松开，他知道，这个新生的王朝，需要的不是匹夫之勇，而是隐忍待发的智慧。
殿外传来孩童读书声：“大风起兮云飞扬……”刘邦笑了笑，忽觉腰间剑伤不再那么疼了。或许，比起战场上的胜负，如何守住这万里江山，才是真正的硬仗。
第十三章：吕后弄权
公元前195年，长乐宫。
刘邦斜倚龙榻，目光透过纱帐，落在吕后身上。她正握着太子刘盈的手，指节因用力而泛白，仿佛要将这江山的重量，全按进儿子掌心。殿外，郎中令周昌的争吵声隐约传来：“戚姬子如意，虽称贤，然太子仁厚，天下归心已久……”
“朕闻赵王如意，常于国中说‘太子暗弱’。”刘邦咳嗽着，血沫溅在绣着蟠龙的锦被上，“吕雉，你怎么看？”吕后垂眸，指尖轻轻拂过案上《商君书》：“陛下春秋正盛，何需听小儿妄言？”她的声音平静如水，却让刘邦想起当年在沛县，她亲手将韩信诱入钟室时的模样。
夜更深，戚姬抱着刘如意跪伏在寝宫外，哭声穿透帘幕。刘邦望着头顶藻井，想起当年彭城兵败，是这个女子在他狼狈时相伴左右，以楚歌为他消解愁闷。可如今，他连保护她的能力都没有了——吕后党羽遍布朝野，樊哙掌北军，萧何稳相位，连他欲换太子，都被商山四皓劝退。
“周勃厚重少文，然安刘氏天下者，必勃也。”刘邦将玺书递给陈平，忽然剧烈咳嗽起来，“传旨，命陈平持节往斩樊哙，令周勃代将其军……”话未说完，已喘得说不出话。吕后在旁不动声色地替他抚背，袖口滑落，露出当年为他挡箭的伤疤——那道疤比他腰间的箭伤更深，更狰狞。
弥留之际，刘邦忽然看见芒砀山的白蛇，在烛火中蜿蜒游走。他想伸手去抓，却听见吕后附在耳边说：“陛下放心，盈儿虽弱，有我在。”那声音像极了当年在沛县，她站在灶台前说“锅里还有你爱吃的饼”时的语调，却多了几分刺骨的寒意。
驾崩前一日，刘邦强撑着召见张良。子房啊，他想开口，却看见张良鬓角已霜白，袖口还沾着药香——这个曾在鸿门宴上为他舍生忘死的人，如今也成了深居简出的病翁。“留侯，”他费力地握住张良的手，“日后……吕氏若专权……”张良轻轻摇头，目光落在案头的《道德经》上：“陛下保重，臣先告退了。”
长乐宫的钟声响了，惊起满宫乌鸦。吕后扶着刘盈登上皇位，垂帘听政。她望着刘邦的梓宫，忽然想起他们初婚时，他曾在她耳边说“等我得了天下，你就是皇后”。如今她成了太后，却要亲手拔除他宠爱的一切——戚姬被做成人彘，如意饮下毒酒，刘氏宗亲人人自危。
未央宫的夜，比以往任何时候都要冷。吕后坐在刘邦曾坐过的龙椅上，听着下方朝臣山呼“太后千岁”，忽然摸向腰间——那里本应挂着刘邦的斩蛇剑，却早已被她锁进库房。殿外月光如水，她望着自己投在地上的影子，竟比龙椅上的鎏金蟠龙还要高大几分。
“陛下，”她对着虚空轻笑，“你看，这天下，终究是姓吕了。”