午后的阳光像融化的黄油，轻轻抹在淮海路的梧桐树上。
沈红挽着我的胳膊，孕妇裙的裙摆被秋风掀起一角，露出脚踝上若隐若现的妊娠纹——我偷偷买了孕妇专用的按摩油，此刻正躺在后备箱的保温袋里。
“先去恒隆广场好不好？”她仰头看我，睫毛在香奈儿遮阳帽下投出细碎的影，“听说那里有顶楼新开了母婴用品集合店。”我替她理了理被风吹乱的丝巾，触到她颈间新戴的珍珠项链——那是今早我趁她换衣服时偷偷挂在衣柜里的。
走进恒隆广场时，中央空调送来宜人的24度恒温。沈红的目光立刻被橱窗里的婴儿车吸引——银灰色的Stokke xplory车架在灯光下泛着哑光，旁边的展示台上摆着配套的防霾睡篮。“这个避震系统是五档可调的，”她摸着车架上的皮质把手，“上次在威海的育儿展上见过。”我叫来导购，看着她眼睛发亮地询问座椅角度，忽然想起三个月前她说在超声波诊室里，也是这样认真地数着宝宝的手指。
三楼的母婴店飘着淡淡的松木味。沈红蹲在爬爬垫区，指尖抚过环保pVc材质的恐龙图案：“这个厚度够吗？宝宝学爬时会不会硌着？”我弯腰替她揉了揉发酸的腰，对着导购员比了个“拿最大尺寸”的手势。她忽然转身，手里多了盒婴儿指甲剪：“你看，这个是圆头设计的，不会划伤小肉手。”阳光透过落地窗落在她发顶，我看见她认真研究说明书的模样，心里忽然漫过一阵柔软。
“去对面的国泰电影院坐会儿吧？”我看了看手表，“四点有《天使爱美丽》的修复版，你最爱看的。”沈红眼睛一亮，却指着斜对面的甜品店：“先买份红宝石奶油小方好不好？医生说今天可以吃一点点糖。”我笑着替她推开店门，看着她对着玻璃柜里的奶油蛋糕咽口水的样子，忽然想起在威海，她也是这样盯着橱窗里的马卡龙，眼神亮晶晶的。
坐在国泰电影院的老皮椅上，沈红忽然握住我的手，将一颗温热的糖果塞进我掌心——是她常吃的孕吐缓解糖。银幕上的艾米丽正在蒙马特高地奔跑，她的头轻轻靠在我肩上，发丝扫过我手腕上的腕表：“等宝宝出生了，我们带他来看《寻梦环游记》好不好？”我闻到她发间混着奶油小方的甜香，想起刚才在母婴店，她特意选了带星空图案的婴儿睡袋。
傍晚的南京路步行街亮起霓虹，沈红隔着橱窗指着周大福的婴儿金镯：“那个小熊图案的好可爱，等满月酒时给宝宝戴上。”我顺着她的目光看去，玻璃倒影里，她无名指的钻戒与金镯一同发亮。忽然有街头艺人弹起《玫瑰人生》，她轻轻跟着节奏晃动脚尖，孕妇鞋上的蝴蝶结在路灯下闪着微光。
“累了吗？”我摸摸她微微发肿的脚踝，“去外滩三号吃晚餐？我订了能看见黄浦江的露台位。”她摇摇头，却指着拐角处的老上海馄饨铺：“想吃小馄饨，加多多的紫菜和虾米。”我愣了愣，随即笑出声，想起上个月她半夜哭着说“想念的海鲜馄饨”的样子。老板娘端来热腾腾的碗时，沈红忽然抓住我的手：“你说，宝宝出生后会喜欢吃馄饨吗？”
外滩的晚风带着潮气，沈红靠在栏杆上，看着陆家嘴的灯光在江面上碎成金箔。我从身后环住她，手掌轻轻覆在她小腹上，感受着那里轻微的起伏。她忽然转身，眼睛里映着浦东的摩天楼群：“以后带宝宝来这里看跨年烟火，要提前占好能看见东方明珠的位置。”我吻了吻她额头，听见江对岸的海关大楼传来整点报时，与她手腕上的卡地亚手镯轻响重叠。
回程的车上，沈红靠在座椅上打盹，手里还攥着在母婴店买的婴儿袜子——粉色的小袜子上绣着蓝花楹图案。我调低车内灯光，看着她随着车身晃动的睫毛，忽然想起今天在恒隆广场，她摸着婴儿床铃说“要选没有噪音的”时的认真模样。窗外的梧桐树叶沙沙作响，这个秋日的下午，终将在我们未来的回忆里，成为一枚带着奶油香与婴儿袜柔软触感的书签。
车载香薰散着雪松与琥珀的气息，沈红的头轻轻歪在车窗上，发梢被路灯的光影切成金褐与墨黑的条纹。我将车载座椅调至15度倾斜——这是产科医生建议的孕妇最佳休息角度，看着她小腹在宽松的孕妇裙下微微起伏，忽然想起后备箱里还没来得及给她的按摩油。
世贸滨江花园的夜景在车窗上流淌，沈红忽然睁开眼，指着远处的霓虹：“看，那栋亮着星星灯的大楼，下次我们去顶层餐厅吃下午茶。”我顺着她的目光望去，玻璃幕墙上的LEd星星正随着晚风“闪烁”，像极了她刚才在母婴店看见星空睡袋时的眼神。
电梯里，沈红忽然伸手摸我口袋：“是不是又藏了零食？”我笑着掏出温热的栗子——那是路过南京东路时特意买的，剥壳的动作早在车里就完成了。她咬下一口，栗子的甜香混着奶香在电梯里散开：“以后宝宝会不会像我一样，一到秋天就想吃糖炒栗子？”
打开家门时，玄关柜上的台灯亮着暖光，张姨留的字条压在保温桶下：“莲子羹在厨房温着，泡脚水已烧好。”触到内衬口袋里鼓起的小本子——那是她今天逛街时记满母婴用品的手账。
主卧的飘窗开着一道缝，黄浦江的风声裹着桂花甜飘进来。沈红捧着温热的羹汤坐在床上，忽然指着床头柜：“你看，婴儿袜子和我的睡裙放在一起，好像真的有个小宝贝在等着似的。”我顺着她的目光看去，粉色袜子搭在淡紫色睡裙上，像朵迷你的花。她忽然放下碗，从手账里抽出一张纸：“今天逛的几个母婴店，我标了星星的最推荐……”
“先泡脚好不好？”我打断她的话，将烧好的热水倒进木质泡脚桶——桶底垫着她从云南带回来的鹅卵石，水面漂着几朵干玫瑰。沈红看着我蹲下身替她脱袜子，忽然伸手摸我头发：“其实不用这么累的，我们还有三个月时间准备。”我握住她有些发肿的脚踝，放进水里：“但我想让你和宝宝，从现在开始就住在最舒服的环境里。”
泡脚水泛起细密的泡沫，沈红忽然轻笑出声：“记得刚恋爱时，你连我的生理期都记不清，现在却能算出婴儿床离暖气的最佳距离。”我抬头看她，发现她眼角的笑纹里映着台灯的暖光，像幅被岁月润色的油画。窗外的江面上，游船的彩灯正缓缓划过，在她瞳孔里碎成星子。
“明天想去豫园看灯笼吗？”我替她擦干脚，涂上保湿霜，“听说今年有兔子主题的灯组，宝宝属兔的话，正好应景。”沈红钻进被窝，将婴儿袜子放在枕头边：“还要买两个小灯笼，一个给宝宝，一个给……”她忽然脸红，伸手关掉台灯，声音闷在被子里：“给未来的哥哥或姐姐。”
黑暗中，我听见她均匀的呼吸渐渐响起，偶尔发出细碎的呓语。月光透过飘窗的缝隙，在婴儿袜子上投下一道银边，像极了今天在恒隆广场看见的婴儿床铃。我轻轻起身，将按摩油放在床头柜最显眼的位置，忽然想起医生说的“孕期情绪需要更多安全感”——而我能给的，不过是每个清晨的热粥，每个深夜的陪伴，以及把她随口说的愿望，都变成触手可及的现实。
黄浦江的汽笛声在凌晨一点响起，沈红忽然翻了个身，手轻轻覆在小腹上。我替她掖好被角，听见她在梦里轻轻说：“宝宝乖，爸爸在呢……”窗外的星光与江灯交相辉映，这个藏着婴儿袜子与温热羹汤的夜晚，终将成为我们生命里，最温柔的睡前故事。