2005年10月1日清晨五点，浦东机场的玻璃幕墙外还蒙着层淡青色的雾。我把鳄鱼皮挎包往肩带里拢了拢，金属搭扣在指腹下凉得沁人——这是今年的最新款，深棕油蜡皮上还留着手工缝制的针脚。值机柜台的白炽灯下，穿藏蓝色制服的空姐正用镊子夹起铝制行李牌，金属链条在她指间晃出细碎的光：“先生，温州机场到乐清的大巴末班车是晚上八点。”
波音737的引擎声像块含在嘴里的硬糖，渐渐化在三万英尺的云絮里。舷窗下，东海像块揉皱的蓝丝绒，偶尔闪过渔船拖网划出的银线。我摸出西装内袋的积家腕表，表盘上的玫瑰金指针正挨着七点十五分——比昨晚在静安寺书店买的《乐清地方志》里写的早潮时间晚了半小时。
温州龙湾机场的水泥跑道还带着隔夜的露水，出租车在104国道上碾过几片梧桐叶，司机后视镜里晃着串乐清细纹刻纸挂件：“去黄华码头？国庆开渔第一天，您这钩子算是下对日子咯。”车窗外掠过成片的水稻田，远处瓯江入海口的防波堤像道灰线，正被涨潮的海水一寸寸舔舐。我摇下窗，咸腥的海风裹着稻花香扑进来，袖口的袖扣不经意间刮过车门把手，发出细碎的响。
租船时，船老大陈阿公的手掌比我钓过的石斑鱼还粗粝，布满藤壶状的老茧。他往甲板上啐了口烟丝，露出缺了半颗的犬齿：“后生仔，往乐清湾深处去得备两斤虾干，上个月有艘拖网船在竹屿岛撞见海豚群...”我递过整包软中华，他浑浊的眼突然亮起来，捏着烟盒的手指在船帮上敲了敲：“得嘞！您一人包船，咱就挑最清净的水道走。”木船晃过三道防波堤，咸腥的海风突然浓得能拧出水来，远处星罗棋布的养殖网箱间，几只海鸥正追着跃出水面的鲻鱼盘旋。
我甩出第一竿时，太阳刚爬上桅顶。钓线切开翡翠色的海面，铅坠下沉时惊起一串气泡，像谁在海底偷偷吹了串玻璃珠。陈阿公蹲在船头补渔网，尼龙线穿过竹梭的声音和远处货轮的汽笛声缠在一起，突然被一声清亮的鸟鸣剪断——抬眼望去，七八个岛礁正从晨雾中浮出来，竹屿岛的峭壁上，成千上万只海鸟正扑棱着翅膀掠过，雪白的影子落进靛蓝色的海面，碎成满海星光。
“快看！”陈阿公突然直起腰，布满皱纹的眼角绽开条缝。船尾三十米处，一道银蓝色的弧线破浪而出，细鳞在阳光下闪了两闪，又轰然扎进更深的海域。我攥紧钓竿的手心沁出汗来，定制衬衫的袖口被海风掀起一角，露出腕间的百达翡丽——这枚表还是去年在日内瓦拍卖会上淘的，此刻秒针正随着海浪的节奏轻轻震颤，仿佛要把这片海的脉搏都收进齿轮里。
中午十二点，船舱里的保温箱已躺着三条笛鲷和半打梭子蟹。我倚着桅杆抿了口从机舱带来的单一麦芽威士忌，烟熏味在舌尖漫开时，远处的西门岛突然被层金红色的雾裹住——潮水退了半米，露出大片长满红树林的滩涂，成千上万只招潮蟹正挥舞着鲜红的螯肢，在泥地上画出密密麻麻的小点，像谁打翻了调色盘。陈阿公端来碗海鲜面，汤色乳白，撒着把翠绿的葱花，我接过时，银质袖扣在碗沿上碰出清响。
归航时，夕阳把整个乐清湾染成琥珀色。陈阿公往船头摆了三碗杨梅酒，酒液里浮着几颗枸杞，像落在水里的火星。我谢绝了递来的酒碗，从挎包里摸出银质烟盒，点燃一支大卫杜夫。木桨划破水面，惊起的碎光中，我看见自己的倒影正随着波浪轻轻摇晃，西装裤脚沾了点海水，却比任何一场商务晚宴都来得真实。远处的货轮拉响长笛，惊起群鸥，我突然想起那些在会议室里度过的无数个国庆日，原来真正的辽阔，从来不在ppt的图表里，而在这杯晃着夕阳的杨梅酒里，在钓线划破海面的那声轻响里。
暮色漫上甲板时，陈阿公从船头抱来个铁皮桶，里头是刚剖好的龙头鱼和几只青蟹。“今个儿咱吃‘黄鱼雪菜羹’和‘梭子蟹炒年糕’。”他挽起裤腿踩进船舱，生锈的煤炉“噗”地窜起火苗，铁锅里的猪油香混着海水味漫出来，我蹲在一旁帮他递姜片，看他用缺了口的陶瓷勺搅动雪菜，汤汁渐渐熬成奶白色。
第一勺羹汤入口时，舌尖先触到雪菜的酸鲜，接着是黄鱼的嫩滑，末了竟有丝若隐若现的甜味在喉间漫开。青蟹的钳子里满是橙红的膏黄，年糕吸饱了蟹汁，咬下去糯叽叽的带着海水的咸香。陈阿公往我碗里添了块蟹肉，粗糙的指尖蹭过碗沿：“咱这儿的海鲜讲究个‘时辰’，早捕半刻肉发柴，晚煮半刻鲜气跑。”他自己却只啃着馒头，就着碗里的残羹，眼角的皱纹里盛着暖黄的煤油灯光。
窗外的星星渐渐稠了，潮水声裹着渔船的摇晃，像支古老的摇篮曲。我摸出随身带的威士忌，往两个粗瓷碗里各倒了些，陈阿公呷了口，辣得直咧嘴：“这酒比咱村头的地瓜烧烈多咯！”碗底的海鲜残渣混着琥珀色的酒液，在灯光下晃出细碎的光，忽然觉得这顿饭比任何米其林餐厅都来得鲜活——原来真正的鲜，从来不在精致的摆盘里，而在这口带着海风咸味的羹汤里，在老船工布满老茧的掌纹里。