暗恋的萌芽
九月的蝉鸣渐渐弱下去时，桑稚攥着数学作业本站在教室后门，踮着脚往里面张望。哥哥桑延正把篮球砸向坐在窗边的男生，嬉闹声中，那个叫陈俊文的少年侧过脸，额前碎发被风掀起，露出干净的眉眼。桑稚的心跳漏了一拍，作业本边角被手指捏出褶皱。
那天午后，桑延非要拉着她给篮球赛当啦啦队。观众席上，陈俊文穿着白色球衣，在球场上灵活穿梭，汗水顺着下颌线滑落。当他投进最后一个三分球，转身露出灿烂笑容时，桑稚手里的荧光棒突然掉在地上。她蹲下去捡，却听见身旁女生小声议论：“陈俊文最近在研究天文，听说能背下整个星系图呢。”
第二天清晨，桑稚抱着厚厚的《天文学基础》挤进图书馆。阳光穿过百叶窗，在她的笔记本上投下细长的光影。她咬着笔杆，努力理解那些复杂的星轨图，耳边却总回荡着陈俊文在球场上的笑声。书页间夹着从杂志上剪下来的天文科普，边角还贴着她用荧光笔写的笔记。
周三的自习课，桑稚假装去打水，抱着保温杯在陈俊文教室外徘徊。当她终于鼓起勇气进去借笔，却紧张得把笔盖掉在地上。陈俊文弯腰帮她捡起，指尖相触的瞬间，桑稚感觉自己的脸烧得厉害。回到座位上，她才发现那支笔的笔杆上刻着小小的星座图案。
某个深秋的傍晚，桑稚抱着一摞天文学书籍走进图书馆。远远看见陈俊文坐在角落，台灯把他的侧脸照得柔和。她心跳如擂鼓，假装随意地在旁边坐下，翻开书时却发现自己拿反了。余光里，陈俊文的睫毛轻轻颤动，突然低声说：“第37页的星图，标注有个小错误。”桑稚的耳朵瞬间红透，慌乱中打翻了水杯。
水迹在桌面上蔓延，陈俊文立刻抽出纸巾擦拭。他的手腕擦过桑稚的手背，带着淡淡的薄荷香。“我这里有备用的笔记本。”他从书包里掏出一本蓝皮本子，扉页上画着简笔画的行星，“送你，一起研究？”桑稚接过本子，指尖触到他留在封面上的温度，窗外的晚霞不知何时染红了半边天。
与此同时，在校园的另一头，江叙白正轻轻敲开医务室的门。段嘉许腿上缠着绷带，正笨拙地整理散落的课本。自从那次受伤后，她每天都会把课堂笔记复印一份带给他，用不同颜色的笔标注重点。“物理老师今天讲了动能定理。”她把笔记本放在他膝头，“例题我多写了两种解法。”
段嘉许抬头时，刚好看见她垂落的发丝。阳光透过窗户，在她发梢镀上一层柔光。他想起这些天她默默做的一切——在食堂帮他占座时悄悄放的热牛奶，在图书馆为他查资料时认真的侧脸，还有那次他发烧，她冒着雨送来的退烧药。“谢谢。”他轻声说，声音里带着自己都没察觉的温柔。
江叙白的指尖无意识地摩挲着书包带子，“不用客气。”她低头翻出保温盒，“妈妈炖的排骨汤，趁热喝。”瓷勺碰撞的声音在寂静的医务室里格外清晰，段嘉许看着她把排骨细心挑出骨头，突然觉得胸口涨得发疼。这种被人放在心尖上的感觉，像冬日里的炉火，一点点驱散了他心中的阴霾。
放学后，桑稚站在教学楼前的梧桐树下，望着天空中逐渐亮起的星星。她翻开陈俊文送的笔记本，新添的页面上画着两个人的简笔画，旁边写着：“周末去天文台看流星雨？”她捂着发烫的脸颊原地转了个圈，书包上的星星挂件叮当作响。不远处，段嘉许和江叙白并肩走着，路灯把他们的影子拉得很长，偶尔传来的轻声交谈，混着初秋的晚风，飘向遥远的天际。