年迈的徐南岱在记忆深处回首，如若每段感情都存在一个沙漏，每一颗细微的沙砾都记录着彼此间存续的情感。
那么此刻，便是她和李恻沙漏中最后一颗沙粒的滑落......
沿着一条幽暗狭长的走廊前行，周围是灰白且粗糙的混凝土防渗墙，上面挂着忽明忽暗的应急灯，发出昏黄而摇曳的灯光，试图掩盖藏在这里的秘密。
走廊尽头是一扇厚重的大门，门上镶嵌着繁复的密码锁。
解码进入后，是一间巨大的半弧形地下研究室。
空间宽阔高耸，仿佛是一个深入地心的洞穴。周围的墙壁上挂着复杂的仪器和显示屏，满是神秘的符号和数据。
青蓝色微弱的灯光下，徐南岱的脸庞显得格外专注且凝重。她长着一张小巧的鹅蛋脸，下颌角呈现出完美的海鸥线。
乍一看，哪里像是整日里泡在实验基地的冷面女科学家，倒像是一个正在读书的女学生。
此时，空气中弥漫着一种独特的味道，那是混合了氟化液、地板上的尘土和潮湿腐蚀金属的气味。
同时还能听到各种微弱的嘀嗒声和低沉的嗡嗡声，是设备运行的声音，它们在这个地下世界里回荡。
这里的一切显示着，在仅剩下的3587个小时的倒计时之后，地球将面临毁灭的命运，人类在挫败中经历最后的挣扎。
徐南岱注视着昏黄的监视器，视线从一个画面移到另一个画面。
在地下造氧系统的透明罩中，气泡不断地穿过水面，而墙上的时钟显示正值夜里十时四十八分。
自地球进入倒计时以来，内忧外患并存。
人工智能与人类之间的战争使得生灵涂炭，病毒、辐射、极热极冷、极昼极夜等灾难频繁发生，毫无规律可循，唯一能体现时间流逝的，就是那不断跳动的倒计时。
徐南岱所在的星空基地，是一个由各领域专家组成的特战研究小组，她的男朋友李恻在其中担任队长。
这些承担着人类命运的科学家们，既要在残垣断壁中维持科研，为人类寻找生的出路，又要在垂死挣扎的边缘，躲避随时降临的灾难。
三个小时前，他们接到了一项任务指令，前往已经结束战斗的“双子塔”打扫战场，战后采集敌方数据分析，企图在最后的倒计时中垂死挣扎，哪怕仅仅是为人类争取一点时间也好。
时针又转了一圈，显然超出了她原本的预估。在这最后的末世，徐南岱和李恻已经经历了无数大大小小战争，今天的任务，并不算艰难。
然而，徐南岱心里却一直在隐隐地发慌，像是等待那只终将掉落的靴子。
就在徐南岱走神之际，原本安静的走廊突然传来了刺耳的警报声，红色警示灯拼命闪烁，那刺眼的红光仿佛要冲破束缚宣告危险，足以将整个星空基地都陷入了一片混沌。
她立刻回过神来，紧张地盯着监视器。
几个人影伴随着阵阵烟尘出现在c区入口，有人输入了密码，警报声解除。
她终于松了一口气，暗笑自己的过于紧张。
十秒后队员们就会穿过隔离区到达总控室，她会在数到零的时候，看到一张她熟悉的笑脸。
怕她担心，那个人总是第一个推开总控室的门，会给她温暖的拥抱、亲密的吻。
这是失去所有亲人的徐南岱，在这断壁残垣的末世中，仅存的温暖与依靠，更是支撑着她活下去的勇气。
四....三.......二......一......
空气仿佛在这一刻凝固，紧张的气氛弥漫在整个房间内。
徐南岱紧握着拳头，心跳加速，叮的一声，密码锁开启，防爆门被缓缓推开......
徐南岱的笑容突然僵在脸上，她的眼神瞬间慌乱。
即便隔着着满尘土厚重的装备，她依然可以断定，这些身影里没有那个她想要见到的人。
毫无疑问，李恻没有回来。
徐南岱望着眼前狼狈的队员们，足以想象到他们遭遇到很强的袭击。
氧气面罩被一一摘下，却始终没有人开口解释。
在这备受煎熬的沉默气氛中，徐南岱将目光落到了汪心怡身上。她有一种莫名的预感，一切或许与她有关。
这些出于女人的直觉，并没有关键性的证据，仅仅是几道零零星星的画面，但正是这些画面叠加起来，就透出了些许的不寻常。
她凝视着汪心怡的一举一动，心中的担忧已经远远超过了对于李恻是否移情别恋的疑虑。
在她看来，没有什么比战友的生命安全更加重要，何况这个人还是他的男朋友。
汪心怡仿佛在故意回避着什么，迟迟不肯开口。
徐南岱既没有迎来自己的眼泪，也没有表现出极度的悲伤，她整个人都是懵的。
副队长张猛凝重地开口：“你跟我来。”
在总控室的东侧，有一小块地方被破旧的木板隔离开来，形成了一个狭窄的隔间，提供队员临时休息使用。
在这个狭窄的环境中，只能放下简单的上下铺床位。副队长背对着徐南岱，单手撑着床铺的边缘，他尝试了几次开口说话，却似乎有些犹豫不决，不知道该从哪里开始说起。
徐南岱的视线却缓缓向下，就在下铺床上，铺着李恻临走前脱下，却来不及叠好的军绿色衬衫。
李恻有些洁癖，如果他活着，即便这样的兵荒马乱，回来时他仍旧会把衬衫折起来。
张猛难得的郑重开口：“队长他......牺牲了！”
这是徐南岱已经感知到的事实，低头不语。
张猛接着道：“我们对死亡都早有准备，不是今天就是明天。只是有一件事，我必须要同你讲。
他......是为了救汪心怡牺牲的，我们来不及抢回他的尸体，就发生了爆炸。”
徐南岱猛地抬头盯着副队长，巨大的情绪从胸口上窜，仿佛要冲破喉咙，引发哽咽。
深呼吸，右手死死的掐着自己的大腿，她不想在这荒诞的犹如肥皂剧的情节中，扮演一个弱者的形象。
她不想让人看到自己的软弱，更加不愿意接受，他用死亡离开她，却将生的希望留给另一个女人。
徐南岱自认为自己是个自私的人，如果生命的天秤让她在李恻和汪心怡之间做选择，她会毫不犹豫的选择李恻。
她不理解李恻为何会在这种情况之下，丢下她。
“反叛者AI远红外监测到人类撤走后，它们迅速组织小分队返攻了。我们发现的时候正在排查一层，结果很快就被包围。
它们显然很重视3号废墟，队长怀疑对方有重要线索遗留在现场，否则没有去而复返的道理。我们一边激战，一边搜查，毫无发现。
对战中，我们终于抢开了一个缺口，打算冲出去。
汪心怡慌忙中，头盔碎了，很快被反叛者人像锁定，激光弹从后袭来，队长冲上去护住汪心怡，将自己的头盔卸下来迅速扣在了汪心怡头上，紧接着他......”
狭小的房间，很快被死亡的气息填满。
徐南岱不相信他就这么没了，举起自己手上的通讯手表，一遍又一遍的打给李恻，迎接她的只有系统播报那句冰冷的“设备无法连接”。
徐南岱垂下左手，淡淡地开口：“他......临死前有说什么吗？”
“没来得及......。”
“呵，真伟大！”徐南岱笑出了声。
语毕，张猛推开残破的木门走了出去。
小隔间的门随着液压弹簧缓缓关闭，带走了最后一丝光线，夜里十一点，透过狭窄的窗口知道太阳终于落山了......
徐南岱走到床边，坐到下铺的边沿。她侧着头在黑暗中用手一点点去碰触李恻的衬衫，在摸到的瞬间，她停了下来。
她将衬衫锁进怀里，那上面还有他淡淡的味道，形成了那个温柔而安静的男人，在出发前穿着这件衬衫环抱着她的模样。
纤细的手指抚摸着她的头发，一下又一下，他捏着她腰间的软肉，笑称这是他偷来牛肉罐头的功劳。
还告诉她，他还偷偷藏起来了一罐，等他回来后拿给她。
徐南岱脱掉外套，将李恻的衬衫套上，打开了小隔间的门。
门开的一瞬间，总控室的灯光刺眼，这一瞬的灼疼和屋子里散落的人群紧盯的目光一样，在疼痛过后，遗留下的阵阵麻木。
徐南岱穿过人群走了出去，在昏黄的灯光中，消失在走廊尽头。
屋内的人逐渐苏醒，张猛安排好看守的队员，各自回房休息。