乾清宫的龙榻上，福临又一次翻身坐起，额头上布满细密的汗珠。窗外，一轮孤月高悬，将宫墙的阴影投在雕花地砖上，如同纵横交错的牢笼。
\"吴良辅！\"年轻的皇帝声音沙哑。
守夜的老太监连滚带爬地进来：\"奴才在！皇上可是要进茶？\"
福临赤脚踩在冰凉的金砖上，明黄色寝衣的领口大敞，露出嶙峋的锁骨。他抓起案几上那封已经反复读过无数遍的信——那是三日前他写给董鄂宛宛的，遣词用句极尽含蓄，却字字都是相思。可至今，没有回音。
\"襄亲王府可有消息？\"
吴良辅额头抵地：\"回皇上，没有...福晋仍在守孝，闭门不出...\"
\"啪！\"福临将信狠狠拍在案上，墨玉镇纸被震得跳了起来。三日前那场大雪后，京城银装素裹，而他心中的火却越烧越旺。他想起那日在乾清宫见到宛宛的模样——素衣胜雪，泪眼婆娑，比初见时更添几分凄美。那一刻，他明白了什么叫\"寤寐思服，辗转反侧\"。
\"备马。\"福临突然道。
吴良辅以为自己听错了：\"皇上...现在已是子时...\"
\"朕说备马！\"福临眼中燃着两簇幽火，\"朕要去襄亲王府。\"
\"这...这不妥啊皇上！\"吴良辅吓得连连磕头，\"深更半夜，皇上私自出宫，若被太后知道...\"
福临冷笑一声：\"朕是天子，想去哪就去哪。\"说着已自行扯过一件玄色斗篷披上，\"你若不安排，朕就自己骑马去。\"
半刻钟后，一队轻骑悄然出了神武门。福临一马当先，寒风刮在脸上如刀割，却浇不灭心头那团火。他想起博果尔——那个从小跟在他身后喊\"九哥\"的弟弟，那个在战场上身中七箭仍不退一步的大清巴图鲁。愧疚如毒蛇般噬咬着他的心，可另一种更强烈的欲望很快将其淹没。
襄亲王府的轮廓在月色中渐渐清晰。府门前的白灯笼在风中摇晃，像两只哭红的眼睛。
\"叩门。\"福临勒住马缰，声音低沉。
守门的侍卫起初还睡眼惺忪，待看清来人面容后，吓得直接跪在了雪地里：\"皇...皇上！\"
福临大步流星穿过前院，靴子踩在积雪上发出咯吱声响。整个府邸静得出奇，唯有后院隐约有火光闪动。他挥手示意侍卫退下，独自循着光亮走去。
灵堂前的空地上，一个素白身影正跪在火盆前。跳动的火焰将她的侧脸镀上一层金边，又在她身后的白墙上投下巨大的、摇曳的影子。福临屏住呼吸——是宛宛。
她正将一叠纸钱投入火中，嘴里轻声念着什么。福临悄悄靠近，听到她在念：\"...铁甲未冷魂先逝，素笺犹温泪已收...\"这不是祭文，是诗！而且是一首情真意切的悼亡诗！
宛宛又从袖中取出一沓纸，福临眯起眼——那上面密密麻麻写满了字。她一张张地将它们投入火盆，火苗猛地窜高，照亮了她脸上的泪痕。
\"若知沙场无归日，悔教夫婿觅封侯...\"她轻声念着，声音哽咽，\"博果尔，我后悔了...若知道会害死你，我宁愿从未...\"
福临的心猛地一抽，脚下不慎踩断一根枯枝。
\"谁？\"宛宛惊跳起来，转身时宽大的孝服在风中展开，如同一只受惊的白鹤。
月光下，两人四目相对。宛宛的脸色瞬间惨白如纸，手中的诗稿散落一地。福临看清了最上面那张纸上墨迹淋漓的字句：\"誓破史书旧笔锋\"。
\"皇...皇上...\"宛宛慌忙跪地，额头几乎触到雪面，\"臣妾不知圣驾降临...\"
福临弯腰拾起那张诗稿，指尖微微发抖：\"朕给你的信，为何不回？\"
宛宛的肩膀几不可察地颤了一下：\"臣妾...守孝期间，不宜...\"
\"不宜什么？不宜与男子书信往来？\"福临冷笑，\"那你现在在做什么？为博果尔写情诗？\"他扬了扬手中的纸，声音里带着自己都没察觉的嫉妒，\"'悔教夫婿觅封侯'？好一个情深义重的未亡人！\"
宛宛抬起头，眼中闪过一丝福临从未见过的锋芒：\"博果尔是臣妾的丈夫，为他写诗烧祭，天经地义。\"
这句话像一把刀插进福临心口。丈夫。是啊，在所有人眼中，甚至在宛宛自己心中，她始终是博果尔的妻子。而他这个皇帝，却像个觊觎臣妻的昏君。
\"你看看这个。\"福临从怀中掏出那封没有回音的信，狠狠掷在宛宛面前，\"朕每日批阅奏折到三更，却还要抽空给你写信！而你...\"
宛宛没有去捡那封信，只是静静地看着福临，目光中有一种奇异的怜悯：\"皇上，臣妾正在守孝。按制，二十七个月内...\"
\"朕知道礼制！\"福临粗暴地打断她，\"但朕等不了那么久！\"他突然伸手抓住宛宛的手腕，力道大得让她轻呼出声，\"宛宛，你明明知道朕对你...\"
\"皇上请自重！\"一个冷峻的男声突然插入。
福临转头，看到一个身材高大的侍卫站在廊下，手已按在刀柄上。月光下，那侍卫面容英俊得近乎锋利，眼中燃烧着护卫主子的决心。
\"魏丑夫！退下！\"宛宛厉声喝道，\"这是皇上！\"
名叫魏丑夫的侍卫没有动，目光在福临抓着宛宛的手上停留片刻，才缓缓松开刀柄，单膝跪地：\"奴才冒犯圣驾，罪该万死。但请皇上体谅，福晋尚在孝期...\"
福临眯起眼打量着这个胆大包天的侍卫，突然记起他是谁——董鄂家的家生子，从小跟着宛宛，据说武功极高。此刻这侍卫虽然跪着，背脊却挺得笔直，哪有半分\"罪该万死\"的样子？
\"滚出去。\"福临轻声道，声音里的危险意味让宛宛打了个寒战。
魏丑夫抬头看向宛宛，见她微微点头，这才起身退下，但福临注意到他并未走远，而是站在了院门外——一个既能回避又能在必要时及时冲进来的位置。
\"你的狗很忠心。\"福临冷笑。
宛宛挣开他的手，后退一步：\"皇上深夜造访，若传出去...\"
\"朕不在乎！\"福临突然一把将她拉入怀中，力道大得几乎要将她揉碎，\"宛宛，朕想你...想得发狂...\"
宛宛在他怀中僵硬如石。福临能闻到她发间淡淡的檀香味，混合着纸灰的气息。这种抗拒比任何言语都伤人，他猛地松开手，踉跄后退两步。
\"你就这么厌恶朕的触碰？\"他声音嘶哑，\"博果尔已经死了！而你...你明明知道历史上...\"
\"历史上董鄂妃入宫后只活了四年。\"宛宛冷静地接上他的话，眼中闪着异样的光芒，\"皇上，您熟读史书，应该知道强占弟媳是什么名声。先帝与宸妃的前车之鉴还不够吗？\"
这句话像一记耳光甩在福临脸上。他的父皇皇太极强占已故弟弟的大福晋，这件事一直是皇室不愿提及的污点。而现在，他正在步父皇的后尘...
\"朕不是...\"福临的声音突然变得不确定，\"朕对你是一片真心...\"
宛宛弯腰捡起那封被扔在地上的信，轻轻抚平褶皱：\"皇上，您看史书时，可曾想过那些被一笔带过的女子心中作何感想？\"她抬头直视福临，月光下她的眼睛亮得惊人，\"史笔如铁，但血肉之躯会痛。\"
福临如遭雷击。这一刻的宛宛不像个十七岁的深闺妇人，倒像个看透世事的智者。他突然想起宫中关于董鄂家这位小姐的传言——自幼聪慧过人，精通汉学，常有惊人之语。
\"那些诗...\"福临看向火盆中尚未燃尽的纸页，\"都是你写的？\"
宛宛沉默片刻，点了点头。
\"'誓破史书旧笔锋'...\"福临喃喃重复，\"你想改变什么？\"
一阵寒风吹过，卷起地上的灰烬。宛宛注视着那些飞舞的黑灰，轻声道：\"命运。\"
这个简单的词在两人之间回荡，重若千钧。福临突然感到一阵莫名的恐惧——他贵为天子，可以改变任何人的命运，却在此刻感到无力。因为眼前这个女子眼中，有一种连皇权都无法征服的决绝。
\"皇上，夜已深了。\"宛宛福了福身，\"请回宫吧。\"
福临没有动。他想起了自己为何而来——那无法抑制的思念，那辗转反侧的煎熬。可现在，一切都变得复杂起来。他伸手想再次触碰宛宛的脸，却在半空中停住了。
\"朕会等你。\"最终，他只能这样说，\"但不是二十七个月。朕...没有那么多耐心。\"
宛宛的嘴角浮现一丝苦笑：\"皇上何必...\"
\"因为朕是皇帝！\"福临突然提高了声音，仿佛在说服自己，\"朕想要的东西，从来没有得不到的！\"
这句话在寂静的夜里显得格外刺耳。院门外，魏丑夫的身影动了动，但终究没有进来。
福临转身大步离去，玄色斗篷在风中翻飞如鹰翼。走到院门处，他突然回头：\"那首诗...朕会记住的。'誓破史书旧笔锋'？很好。朕倒要看看，你一个弱女子，如何对抗铁铸的历史！\"
宛宛站在原地，看着皇帝的背影消失在夜色中。她弯腰拾起地上散落的诗稿，一张张投入火盆。火苗窜起，吞噬了那些字句，也吞噬了她眼中一闪而过的决然。
\"我改变不了历史...\"她对着火焰低语，\"但我可以改写结局。\"
远处传来更鼓声——三更天了。宛宛抬头望向那轮冷月，突然无比想念二十一世纪的星空。那里的星星，比这个时代的要明亮得多。