深冬的夜总带着股子冷硬的脾气，美丽雅阁窝在回春堂的藤椅里，钢笔尖在稿纸上洇开团墨渍。永革蹲在炭盆前翻烤红薯，冰红茶瓶被他改造成了拔火罐，此刻正稳稳吸在后腰上，映着跳动的火光忽明忽暗。
“又卡壳了？”永革用竹筷戳了戳她的稿纸，“你这已经是第210次写结局了，比我当年写《鬼医狂妃》的烂尾次数还多三倍。”
“不一样。”她用钢笔尾端敲了敲太阳穴，“以前写小说是为了爽，现在想的是……”话音未落，窗外老槐树的枯枝突然折断，在雪地上砸出个深浅不一的坑，像极了稿纸上那些写了又划掉的句号。
永革突然坐直身子，支架从袖口弹出半寸：“你听见没？有人在喊‘210’。”
“幻听吧。”美丽雅阁起身添炭，却看见炭灰在风里聚成数字形状——210，正是她给这部小说起的代号。三个月前，她在旧书摊捡到本1983年的《故事会》，里面夹着张泛黄的纸条，上面写着：“当你写到第210章时，老槐树会告诉你结局。”
“要不……就按最初的想法结尾？”永革拧开冰红茶瓶，这次变出的不是药材，而是叠得方方正正的读者来信，“你看，有人说想让雅格和永革开家跨时空连锁医馆，有人想看陆沉舟带着现代医疗队穿回古代……”
“可我更想知道，”她打断他，指尖抚过银镯上的年轮纹路，“为什么每次写到结局，陆沉舟的钢笔就会漏水，夜王爷的玉佩就会裂开。”
炭盆突然爆出火星，照亮了供桌上的《陆氏秘录》。这本书在三个月里从半本变成了全本，空白处多了许多陌生笔迹，其中一页画着老槐树的横截面，210道年轮里藏着210个 tiny 钢笔图案。
“我好像明白了。”永革突然指着窗外，雪不知何时停了，老槐树的枝桠上挂着串冰棱，折射出七彩光斑，“你看那些光，像不像无数个平行宇宙？也许我们每写一个结局，就会催生一个新时空。”
美丽雅阁望向稿纸，最新的结局是：医馆被大火焚毁，美丽雅阁和永革带着药方消失在老槐树洞里，多年后有人在2023年的旧书店发现了他们的日记。 可这个结局里，夜王爷的心脏标本还在实验室跳动，陆沉舟的钢笔还在等待主人。
“或许根本没有真正的结局。”她拿起钢笔，在“完”字上画了个圈，圈里又长出株嫩芽，“就像老槐树每年都会发新枝，故事也会在读者的想象里继续生长。你看——”她翻开读者群聊天记录，有人正在续写医馆重生的故事，有人给角色设计了新的金手指。
永革突然笑了，支架弹出在炭盆里拨弄火苗，火星溅在冰红茶瓶上，映出“未完待续”四个小字：“那咱们就玩个大的——把210个废稿结局都埋进老槐树，让读者自己选哪个时空最合心意。”
窗外传来更夫的梆子声，美丽雅阁起身推开窗，雪后的月光把老槐树照得如同水晶。她摸出藏在钢笔帽里的 tiny 钥匙，那是昨夜从树洞捡到的，钥匙链上刻着“210”。
“明天吧。”她把钥匙挂在老槐树枝上，“明天我们就写《美丽雅阁》210个结局的总和，让每个想结束的故事都有颗种子，等着春风来唤醒。”
永革递来烤好的红薯，热气模糊了镜片：“说真的，你有没有想过，其实我们才是被写进故事里的人？就像你笔下的角色，永远在等一个让作者满意的结局。”
美丽雅阁咬了口红薯，甜香混着炭火气在舌尖散开。她望向星空，北斗七星正组成心脏的形状，就像穿越时空的那次手术。钢笔在掌心转了个圈，这次落下的不是结局，而是新的开头：老槐树在雪夜里轻轻摇晃，210片叶子同时飘落，每片叶子上都写着一个不同的故事。
（本章完）
创作手记：
- 核心意象：用“老槐树的210道年轮”象征长篇创作的循环困境，用“冰棱折射的平行宇宙”化解结局焦虑，传达“故事永不终结”的创作信念。
- 元叙事风格：通过“作者角色化”（美丽雅阁=写作者）、“读者介入剧情”（读者群续写）打破第四面墙，让写作困惑成为故事本身的一部分。
- 情感落点：用烤红薯、更夫梆子等烟火气细节，消解“创作困境”的沉重感，传递“写作是孤独但温暖的探索”这一主题。