小满未至，雾灵镇却接连出现「双生人」传闻。有人声称在镜中看到自己的倒影开口说话，有人半夜听到窗外有另一个自己的哭声，更有甚者发现枕边多了枚刻着生辰八字的酸角核——与化骨核毒的命核形制相同，却刻着「生」字。
林秋接诊了首位双生症患者——镇西的货郎陈六。他左脸光滑如常，右脸却布满与年龄不符的皱纹，仿佛半张脸老了三十岁。「昨夜照镜子，右边的脸竟冲我笑，」陈六颤抖着抓住林秋的手腕，「然后我就看到……看到自己躺在棺材里，手里攥着这枚核雕！」
核雕上的「陈」字刻痕与陈六的笔迹一致，却用了毒雕门特有的「阴刻法」，核面缝隙间还粘着半片酸角花瓣——正是医馆后院那棵百年酸角树的花。林秋用验毒酸角检测，叶片竟开出红黄双色花，对应《毒经》中的「双生障」：「以血亲骨血为引，雕出镜像之人，夺其气运，代其生死。」
「双生障需要双胞胎的胎衣炼制，」林秋皱眉看向陈六，「你是否有孪生兄妹？」陈六脸色煞白，坦言母亲生他时曾产下龙凤胎，却只活了他一人。林秋立刻联想到善人庙密室中的双生傀儡，以及二十年前大师姐笔记中提到的「借尸还魂术」。
当夜，阿楠在医馆值夜，竟看见另一个「林秋」从后院走来。假林秋袖口露出狼头刺青，却用师父的口吻说：「阿楠，把《毒经》全本交给我。」阿楠握紧手中的「破核汤」，汤中酸角突然沸腾，显影出「伪」字。他泼出汤药，假林秋化作酸角叶堆，叶下露出枚刻着「楠」字的核雕。
「是毒雕门的『镜像核雕术』，」林秋捡起核雕，见核背刻着「换」字，「他们想让傀儡取代我们，混入医馆偷书。」两人赶到陈六家，却见真正的陈六被倒吊在房梁上，地上摆着刻有「六」字的傀儡，傀儡手中握着染血的《毒经》残页——正是林秋故意留在诊室的诱饵。
「核雕傀儡需要活人的『生魂碎片』驱动，」林秋用银针挑开傀儡心口，取出半片酸角核，核面「魂」字与陈六的命核共鸣，「毒雕门正在收集镇民的生魂，为更大的邪阵做准备。」阿楠突然指着傀儡的眼睛：瞳孔竟是两枚重叠的「永」字，与医馆匾额的木纹一致。
回到医馆，林秋在《毒经》全本中找到「双生障解法」：需用双胞胎的本命核雕相冲，再以医者真气引魂归位。他带着阿楠来到陈六出生的老宅，在灶台底下挖出个酸角木盒，盒中果然藏着女婴的胎衣，以及刻着「陈双」的命核。
「陈双，你的哥哥需要你。」林秋点燃「还魂灯」，将两枚命核置于灯焰两侧。当「陈六」核雕的「生」字与「陈双」核雕的「死」字相触，灯油竟分成红黄两色，在空中拼出「解」字。陈六突然发出女童的哭声，右脸皱纹逐渐消退，显露出与「陈双」命核上相同的胎记。
破晓时分，陈六醒来，腕间多了道酸角叶形红痕，与王婶等人的胎记如出一辙。林秋知道，这是驱邪后的印记，也是毒雕门留下的警告。他望着医馆后院的酸角树，发现树冠分出的两根枝干竟长成「双」字形状，而树下不知何时多了个陌生的脚印——尺码与他的完全一致，却印着狼头纹。
阿楠整理药柜时，突然惊呼：「师父，《毒经》全本少了『双生障』那页！」林秋望向窗外，见晨雾中闪过灰衣人的身影，那人手中挥舞着半页医书，书角的酸角汁痕迹还未干透。他握紧父亲遗留的玉佩，玉佩与颈间的半枚相触，竟发出「咔嗒」轻响，显影出密室的新坐标——镇北废弃的「双生祠」。
双生祠内，三十六对核雕傀儡整齐排列，每对傀儡手中都拿着镇民的命核。林秋刚踏入祠堂，大门便轰然关闭，屋顶垂下七十二根酸角藤，藤上挂着的正是失踪的镇民生魂。灰衣人从傀儡群中走出，这次他不再伪装，露出与林秋七分相似的面容：「堂弟，别来无恙？」
「你是……」林秋瞳孔骤缩，认出对方正是毒雕门门主失踪多年的长子，自己的堂兄。「没错，我们是双生子，」堂兄冷笑，「当年二叔偷走《毒经》，害我爹被邪术反噬而死，现在该由你偿还了。」他挥手启动机关，傀儡们举起刻刀，核雕上的「杀」字与藤上的生魂共鸣，形成致命的「双生杀阵」。
林秋迅速将两枚半块玉佩合一，竟化作钥匙打开祠堂中央的石匣。匣中躺着母亲的遗物——枚刻着「慈」字的酸角核雕，核面显影出母亲临终前的留言：「秋儿，你与堂兄本是双生，却被毒雕门选为『药人』，唯有仁心能破邪阵。」
「原来我们才是毒雕门最大的『双生障』，」林秋握紧核雕，「用双生子的血打开邪阵，再以其中一人的肉身承载《毒经》力量。」堂兄脸色大变，显然没料到林秋会提前知晓秘密。当林秋将「慈」字核雕投入阵眼，酸角藤竟自动松开生魂，藤上的「怨」字转为「念」字，显影出堂兄儿时与他玩耍的画面。
生魂归位的瞬间，双生杀阵土崩瓦解。堂兄望着自己逐渐透明的双手，惊恐道：「不可能……我才是正统继承人！」林秋摇头：「毒雕门的正统，从来不是邪术，而是医道。」说着，他将母亲的核雕放在堂兄掌心，核面「慈」字化作暖流，治愈了对方体内的邪术侵蚀。
雾灵镇的晨雾散去时，双生祠已化作废墟，唯有那棵酸角树依然挺立，树上结满成对的酸角，每对酸角上都天然刻着「和」字。林秋带着堂兄回到医馆，阿楠已熬好安神汤，汤里的酸角甜得格外清澈。堂兄望着医馆的「永」字匾额，轻声说：「原来『永阁』的『永』，是『永除邪祟，阁存仁心』之意。」
深夜，林秋坐在后院酸角树下，手中握着重新拼好的《毒经》全本。书页间夹着堂兄留下的字条：「堂弟，我去极西寻找毒雕门起源，待归来时，望能以医道相见。」他望向星空，见双子星格外明亮，其中一颗泛着医者的白光，另一颗隐着邪术的暗影，却又相互依存，正如医毒同源的真谛。
阿楠抱着新抄的《双生医案》走来，册首贴着陈六兄妹的命核碎片，碎片上的「生」「死」二字已融为一体，形成独特的「续」字。林秋知道，毒雕门的双生阴谋虽暂告段落，但更大的危机还在前方。他轻抚酸角树，树干上的「双」字纹路不知何时已变成「医」字，在月光下闪烁着温润的光。
雾灵镇的更夫敲过五更，永阁医馆的灯笼依旧亮着。林秋翻开《毒经》，在「双生障」章节写下新的批注：「双生非邪，人心为邪，以仁化邪，方得双全。」写完，他吹灭烛火，任由月光照亮书页，那些曾经晦涩的毒术记载，在仁心的映照下，竟渐渐显露出济世救人的脉络。