惊蛰过后，雾灵学院来了位穿帆布鞋的男生，白衬衫口袋里露出半本《纳兰词》，书页间夹着干枯的玫瑰花瓣。他盯着茶寮墙上的《雾灵双生图》发呆，直到灵儿递来酸角糕，才惊觉自己的指尖正对着画中女子的泪痕。
「我叫许明远，大二学生。」他的声音像被雨打湿的宣纸，「她保研去了北京，说我给不了她未来。」灵儿注意到他袖口的墨水渍，那是熬夜写情诗时蹭到的，墨迹形状竟与画中雾灵的翅膀如出一辙。酸角糕在他掌心碎成渣，每粒渣都映着他手机里未发出的「我等你」。
「情诗写了三百首？」我取出勇哥藏在画案下的《雾灵情笺》，里面夹着他民国时未寄出的信，「但你看这雾灵，聚时成画，散时成风，何曾执着于形？」许明远突然落泪，泪珠滴在《纳兰词》的「人生若只如初见」上，文字竟浮起水雾，显露出女孩曾用铅笔写的批注：「不如不见」。
灵儿带他到雾灵谷的「忘忧石」前，石面天然生着酸角花纹路。「用你写情诗的墨，画她的背影。」她递过狼毫笔，笔杆上刻着「忘」字，却被许明远的体温焐出「念」字笔画。他咬咬牙，在石上画出女孩穿学士服的模样，裙摆却被雾灵拉长成酸角藤蔓，缠住了他的脚踝。
「她总说我活在诗里。」许明远的笔在藤蔓间挣扎，画出自己在图书馆为女孩占座的清晨、在操场陪她跑步的黄昏、在宿舍楼下等她三小时的雪夜。灵儿轻挥衣袖，这些画面竟从石面飞出，化作透明的雾灵鸟，每只鸟嘴里都叼着他没说出口的「我懂你」。
深夜，许明远在学院藏书阁发现一本《画禅情录》，里面记载着历代画者的情劫：宋代画师为宫女画魂，明代才女为书生殉墨，民国画家为爱人封笔。他翻到最后一页，竟看见自己与女孩的合影被雾灵拓印在纸上，背景是茶寮的酸角树，而女孩的笑容里，分明有一丝他从未读懂的疲惫。
「情执如墨团，越揉越脏。」灵儿不知何时站在身后，手中托着用他情诗烧成的纸灰，「但灰烬可以肥土，让酸角树开花。」她将纸灰埋进树根，雾气中立刻浮现出女孩的留言：「你给我的不是我要的天空，是困住我的画框。」许明远猛地想起，女孩曾说想当战地记者，而他总说「太危险，不如写诗」。
春分那日，许明远在雾灵碑上刻下《离别赋》，笔触却在最后一句拐了弯，变成酸角花的纹路。灵儿用雾灵水为他洗笔，笔尖竟流出七彩墨汁，在地面聚成女孩在天安门广场的留影——她穿着冲锋衣，手里攥着话筒，身后是初升的朝阳。
「她寄来的明信片。」许明远摸着照片里女孩被风吹乱的头发，突然笑了，「原来她的未来，从不是我画的那样。」灵儿取出酸角核手串，每颗核上都刻着不同的「放」字：「真正的喜欢，是让她成为她自己，就像雾灵从不困着风。」
茶寮的铜铃在暮鼓中轻响，许明远将《纳兰词》留在酸角树下，书页里夹着灵儿画的《雾灵风筝》——风筝线的尽头没有手，只有片自由的云。他给女孩发去最后一条消息：「你的天空，我不再画地为牢。」很快收到回复，是张她在西藏拍的经幡，风马旗上的纹路，竟与雾灵碑的「心纹」别无二致。
次日清晨，许明远背起画板下山，画架上绑着灵儿送的雾灵灯。灯油里漂浮着他的三百首情诗，此刻都化作了酸角花瓣，每片花瓣上都写着：「你若盛开，清风自来。」他路过雾灵谷时，听见山雀的啼鸣竟像极了女孩的笑声，抬头望去，云端正有只雾灵鸟衔着他刻在忘忧石上的背影，越飞越远。
（本章，以大学生许明远的失恋故事，探讨「爱与自由」的禅意。情诗化灰、雾灵显影、经幡共鸣等细节，将个人情劫升华为「看见对方本真」的修行。灵儿的「雾灵风筝」隐喻与勇哥的留白式存在形成呼应，维持「情虽深，执需破」的核心主题。结尾的下山与云端鸟影，既点题「画解情痴」，又为后续「画者天涯」的群像叙事埋下伏笔，保持故事的延展性与情感的治愈力。）