清晨五点，我跟着师父去后山水井挑水。月光还斜斜切着寺墙，青苔上的露水把僧鞋浸得透凉。师父的竹扁担在肩头晃出细碎的“吱呀”声，两只木桶里的水面映着未落的星子，像他常说的“心若澄明，万象自现”。
“看好了。”师父在井台前停住，俯身用木瓢舀水。水面忽然晃出他的影子，皱纹里凝着霜白的水汽，“挑水时眼睛要盯着水桶沿，步子要顺着扁担的颤劲，急不得，也慢不得——写文章也一样，急了水会晃，慢了路会远。”
我学着他的样子盛满水桶，刚直起腰，水就泼出来溅湿裤脚。师父蹲下身，用指尖在井台青苔上画了个“稳”字：“你看这字，禾字旁是粮食，急不得；‘隐’字边是藏锋，慌不得。去年你写那篇《雨夜抄经》，为什么读者说有‘潮意’？因为你写了‘砚台里的墨泡慢慢涨大，像檐角蓄满的雨珠’——细节稳得住，情绪才不会飘。”
写作如担水：在平衡中见功夫
我们沿着石板路往厨房走，师父忽然停在“会心处”石坊前。坊上的“会心”二字被百年风雨磨得发亮，他用扁担头敲了敲“心”字的钩画：“知道为什么写‘心’字要带个钩？因为人心要有所牵挂，又要有所留白。你上次写主角出家，满纸都是‘断舍离’，却没写他藏在袈裟里的半块玉佩——牵挂不是负累，是让文字落地的根。”
我想起那枚玉佩，是主角母亲临终前塞给他的，当时他攥得指节发白，却在剃度时悄悄塞进了香灰缸。师父说的“根”，或许就是这种“想断却断不了”的真实感。
山雾与留白：给读者呼吸的缝隙
行至“解脱桥”时，山雾忽然漫上来。师父放下扁担，指着桥下隐约可见的溪流：“你看这雾，把半座山都藏起来了，可游客反而更想往前走——写作要有雾的智慧，留三分隐，藏七分现。”
他从口袋里摸出颗松子，放在我掌心：“去年你写《松涛》，说‘松针落在石阶上，像撒了一地碎玉’。其实可以只写‘拾松子的老僧，袈裟上沾着三片松针’——读者会自己听见松涛声。”
撞墙与问路：故事里的转弯哲学
快到厨房时，扁担突然从我肩头滑落，水桶滚进路边的野莓丛。我慌忙去捡，却发现莓丛里藏着条被落叶覆盖的小径，尽头隐约有座荒废的土地庙。
“看见没？”师父用扁担拨开落叶，露出青石板上模糊的“通”字，“当年建寺时，这是挑水的近路，后来被野藤封了。有人试过硬砍藤条，却被刺扎得满手血；有人绕了三里路，却发现另一条更平缓的溪径——写故事遇到墙，别急着砸墙，先问问自己：墙那边真的是终点吗？还是你该转弯的提示？”
他捡起我掉在地上的笔记本，翻开夹着银杏叶的那页：“你写‘她在佛前跪了整夜’，为什么不写‘香炉里的香灰积了三寸，她的影子在蒲团上缩成小小的茧’？时间要让读者自己量，痛苦要让读者自己长。”
早课钟声里的顿悟：文字的“空”与“满”
厨房飘来粥香时，晨钟忽然撞响。师父望着钟楼上腾起的雾气，忽然说：“听这钟声，‘当’的一声后有长长的‘嗡’——写文章要学这钟声，响处见骨，余韵见魂。”
我忽然想起昨夜改到凌晨的段落：主角站在金顶看佛光，原本写“他忽然大彻大悟”，后来改成“他抬手想抓住光里的尘埃，却发现掌心托着半片被风吹散的云”。此刻听着钟声，终于明白：真正的领悟不是喊出来的，是像云落在掌心那样，无声却有重量。
挑完水回到寮房，窗台上不知何时多了颗酸角——正是昨天师父让我咬开的那颗。核上的裂缝里，竟冒出了嫩生生的芽。我摸出笔，在笔记本上写下：“文字如酸角，初尝是酸，细品有甜，核里还藏着春天。”
峨眉山的雾散了，阳光正透过窗纸，在砚台里注满金液。师父说过，最好的墨不是磨出来的，是等出来的——等晨光漫过纸页，等山风掀起经幡，等心里的念头像檐角的雨珠，凝到最饱满时，自然坠落成字。