那张残破的纸片，在关平掌心已变得温热，仿佛攥着一颗濒死的心脏。
这四个字像烧红的烙铁，在他脑海中反复烫印，每一个笔画都透着一股不容置疑的决绝。
“记得替我……”替你做什么？
是报仇雪恨，还是另有嘱托？
关平彻夜未眠，窗外的雨声与他纷乱的心跳交织成一片混沌。
他忽然想起，自己还是个半大孩子时，随父亲在许昌屯田。
每逢春播前那晚，父亲从不早睡，总要亲自将库房里所有的农具都检查一遍，用粗糙的大手抚过冰冷的犁铧，口中反复念叨着同一句话：“记得替我把犁铧磨利，地认犁，不认人。”他又想起，父亲晚年镇守荆州，须发皆白，却依然会在夜深人静时凝望舆图，叹息着对他说：“为父戎马一生，双手沾满血腥，有些事，终究是不便做了。若有朝一日，你替我做了，便是对我最大的孝顺。”
两段看似毫不相干的记忆在此刻猛然交汇，像一道闪电劈开了关平心中的迷雾。
父亲不便做的事，不是杀戮，而是……耕种！
是那份深埋心底，对土地最原始的敬畏与热爱！
一个激灵贯穿全身，关平猛然起身，推开屋门，一头扎进了瓢泼的雨幕之中。
他没有带伞，任由冰冷的雨水浇透衣衫，发疯似的奔向村口的讲理坡。
那里是父亲生前最爱静坐的地方，坡上有一方天然的石桌石凳。
他扑到石凳下，双手疯狂地刨挖着湿滑的泥土，指甲迸裂，鲜血混入泥水也浑然不觉。
终于，指尖触到了一个坚硬的物事。
一个深埋多年的陈旧木匣被他挖了出来，打开的瞬间，一股淡淡的霉味和书卷气扑面而来。
匣内没有金银，没有兵书，只有一本用麻线装订的手抄本，封皮上是父亲那苍劲有力，又带着几分风霜的笔迹——《齐民要术》。
他颤抖着翻开扉页，一行墨迹如新，仿佛昨日才写下：“若有一天我不在了，替我护好这块地。”
雨停了。
第二日，关平召集了全村老小，站在田埂上，声音沙哑却异常坚定地宣布，要重启村中失传已久的“春分犁星”古老传统。
老人们面面相觑，年轻人则一脸茫然。
关平解释道，此仪式需在春分之日，全村之力合耕万亩良田，犁沟的走向必须严格依照天上北斗七星的方位来布置，象征着承接天道，祈求丰年。
尽管疑惑，但出于对关家的信任，村民们还是答应了。
春分当日，天光微亮。
关平亲自主持仪式，他没有用任何祭品，只是将父亲那双早已破烂不堪、几乎看不出原样的烂麻鞋，郑重地绑在了领头耕牛的牛角上。
随后，他走到万亩田地的正中央，将那支在灶膛中烧得焦黑的竹筷，深深插入田埂。
他高举手臂，猛然挥下。
“开犁！”一声令下，百牛齐动，百犁共耕。
当第一道犁沟划开湿润的泥土时，奇迹发生了。
那深褐色的泥土之下，竟倏然亮起一道道细密的青金纹路，如同地脉的血管被唤醒。
那光芒并不刺眼，却带着一股磅礴的生命力，自动沿着犁沟延伸，竟在广袤的田野上构成了一副完整的北斗星图，与天上尚未完全隐去的星辰遥相呼应，同步流转。
田边围观的孩童们似乎受到了某种感召，不约而同地哼唱起那首古老的农谣：“一犁春雨一颗星，青禾入梦有人听……”歌声清脆稚嫩，却仿佛带着某种神秘的律令。
歌声所到之处，地下那些刚刚播下的稻种，根系竟如活物般疯长，彼此交织，迅速在泥土下铺开一张巨大的金色网络。
京城，钦天监。
观星台上，监正脸色铁青地看着浑天仪上那骤然亮起的异象。
“查出来了没有？”他声音嘶哑。
一名术士连滚带爬地进来，颤声道：“回禀监正，查……查明了！那所谓的‘灵脉’并非天地生成，而是……而是亿万民心同念共振所化！源头，似乎是无数农人对土地的祈愿之力！”监正
阵法启动的刹那，京城上空风云变色，天际被染上一层诡异的血红。
然而，就在监正以为即将功成之际，异变陡生。
万里之外，从东海之滨到西域戈壁，从北境雪原到南疆密林，无数农家的灶膛里，几乎在同一时刻燃起了火焰。
或为晨炊，或为烧水，那升腾而起的袅袅炊烟，本应消散于风中，此刻却仿佛受到了无形的牵引，自发汇聚成一道横贯南北的巨大灰龙，咆哮着，翻滚着，以无可阻挡之势，直扑京城上空的九宫锁魂阵。
阵中的三百术士骇然发现，手中所有的符咒瞬间失去了效力，变得如废纸一般，而那精准无比的罗盘，指针不再指向南北，而是疯狂地旋转，最终齐齐指向了四面八方，指向了每一个亮着烟火的普通人家。
监正仰天怒吼，不敢相信这匪夷所思的一幕。
忽然，他怀中被奉为至宝的《天官书》自行翻开，书页无风自动，最终停在一页空白处，一行殷红如血的朱批凭空浮现：“民心即天心，尔等逆之，岂非逆天？”话音未落，整本《天官书》轰然自燃，化作一捧飞灰，精准地洒落阵眼。
顷刻间，固若金汤的大阵土崩瓦解。
那一夜之后，天下各地的灶膛都开始出现异象。
有人蒸馒头时，揭开锅盖发现雪白的馍馍上竟天然浮现出一张憨厚的笑脸；有人给家人熬药，竟发现陶罐内壁上显现出古老的药方；更有孤寡老人深夜被冻醒，恍惚间看见有人影为自己添柴，掖好被角。
人们渐渐明白，这不是什么神仙显灵，而是“老关头”那护佑土地的念力，随着人间烟火，散入了千家万户。
村里一个瞎眼的老婆婆，每天都要摸着自家冰冷的灶台说上几句话：“他没走远，就在咱们舍不得浪费一粒米的时候，在娃儿们学着说‘谢谢’的时候，在男人半夜爬起来给家里那头老母猪接生的时候。”这话不知怎么就传了出去，传遍了大江南北。
到后来，连边疆的戍卒，都在营帐里用石头垒了个简陋的小灶，每日操练完毕，都会恭恭敬敬地供上一碗清水，口中念叨着：“请老关头喝口热的，保佑咱们背后的庄稼长得好。”
冬至凌晨，天与海的界限被浓雾抹去。
关平巡视田地，不知不觉走到了海边的悬崖。
他猛地停住脚步，死死盯着前方的海面。
只见翻涌的雾气之中，缓缓凝聚成一个顶天立地的巨大人影。
那人影手持长须，身形伟岸，却只是背对陆地，仿佛在遥望星空的更深处。
关平认得那个背影，喉头哽咽，正要失声呼喊，那人影却缓缓抬起手臂，遥遥指向北极星的方向，随即如青烟般轰然消散。
几乎在同一时刻，远在千里之外的茅屋灶膛中，那支被当做神物的焦竹筷，发出一声轻微的“咔嚓”声，从中断裂。
断口处，竟渗出一滴晶莹剔透、宛如晨露的水珠。
露珠落在冰冷的灰烬里，没有消失，反而瞬间长出了一朵微小得几乎看不见的血红色花朵。
那花朵绽放得无比绚烂，却又在刹那间凋零，只在原地留下一枚比米粒更小的种子，悄无声息地滚入了地面的缝隙。
而在遥远得无法想象的天际，一道布衣身影于星河中停下脚步，缓缓回眸，望向那颗蔚蓝的星球。
他的嘴唇微微翕动，仿佛说了句什么。
无人能够听见，唯有他身侧的北斗第七星，那颗名为“瑶光”的破军之星，轻轻地闪烁了一下，光芒似乎比平日里黯淡了一丝。
海风裹挟着冰冷的雾气吹透了他的衣衫，关平打了个寒噤，心中却燃起一团火。
他必须回去，回到那间茅屋，回到一切开始的地方。