东宁·masion heritage私人会所
晚上七点半，滨海湾边一栋古典外立面的私人会所里，一间只对极少数顶级政商人士开放的法式餐厅悄然封场，整层只留了一张桌。
水晶吊灯垂落如夜的纹理，烛光斜映在银器与深红天鹅绒餐椅上，弦乐三重奏已撤场，空气中只余干型灰皮诺的最后一点气息。
Eudora穿了一身极素的Sandro黑色高定礼服，脖颈毫无装饰，整个人却比任何珠宝更显锋锐。她左手轻握酒杯，右手食指漫不经心地拂过桌布边缘，仿佛在等待一场比她自己还沉稳的龙卷风。
蔡振邦准时落座，西装笔挺，面带笑意。没有开场寒暄，也没有任何多余试探，仿佛两人已经跳过所有社交流程，直接进入交锋的核心。他先开口，声音低沉而愉悦：“Eudora，今天我很意外，是你主动约我。”
Eudora举杯，与他轻轻一碰，酒未入口：“意外就说明你没有准备好。”
蔡振邦轻笑了一声，望着她的眼神，像在欣赏某幅熟悉却藏有新裂痕的画作。
侍酒师刚退下不久，头盘已上，鹅肝被细腻地处理成圆润形状，搭配香梨薄片与黑醋酱，摆盘克制，却隐含凛冽。他们都没有动刀叉。
Eudora轻声道：“蔡先生，你们今天的《总统权力改革法案》辩论，效果不错。”
蔡振邦轻轻侧头，杯中红酒映进他的眼眸：“我们只是提出了应该属于制度的部分。但你知道，没有资本的推动，它不过只是精美的剧本。”
Eudora眼神未动，淡淡回应：“你想让我做什么？”
蔡振邦手指轻触桌面，语调忽然转为轻佻，甚至带着一丝刻意的戏谑：“你可以给它加一点戏剧冲突。例如，资本撤离风声制造、法案支持预期管理、国际基金发声舆论——我知道你擅长这一套。”
他顿了顿，目光锐利：“你尤其擅长在没人察觉的时候，把整个市场的神经牵到你想要的位置。”
Eudora终于笑了：“蔡先生，你是第一个把我的行为描述得像手术的人。”
蔡振邦举杯，目光不离她：“也许是因为你开的刀，从不留疤。”
空气安静了一瞬。餐厅的外窗刚好映出远处金融塔楼灯光，一闪一闪，如潜在系统中尚未唤醒的变量。
Eudora靠后坐了些，红唇微启：“你今晚来，是不是以为我已经准备好了？”
蔡振邦没回答，只是意味不明地笑着。
Eudora接着问：“你觉得我约你，是出于好奇，还是出于投降？”
蔡振邦慢慢放下酒杯：“我觉得你今晚，想要的是全盘掌控。”
Eudora眼神微动。
蔡振邦低声道：“不过可惜，我也是。”
主菜是慢煮小牛里脊，配焦化香芹根与酸酒红浆。侍者退场前特意将温度调低，烛火映在金属刀叉上，像一场即将割裂暧昧的仪式。
蔡振邦低头切下一块肉，语气轻得像调情：“你今晚穿得太素，几乎像是来见上司的。但你的眼神——从我坐下到现在，从未回避过。”
Eudora不慌不忙地放下酒杯，唇角扬起一抹几不可见的弧度：“蔡先生，你的眼神也没回避，甚至太过于专注。”
她缓缓靠近桌面一点，像是不经意地向他身侧的蜡烛靠拢，微光映在她下颌骨的曲线里，仿佛某种锋利刚刚被打磨好：“你想问我什么吗？”
蔡振邦望着她，不笑，却更危险：“我想问你——今晚是不是已经下了决定？”
他的手悄无声息地越过桌面，指腹碰到她握着叉的左手腕，触碰轻得像一条线穿过丝绸。
Eudora目光一瞬锁住他，缓缓收回手，擦拭指尖：“你一直以为你在控制节奏。”她语气温和，却像刀子。
蔡振邦沉默两秒，忽然笑了，眼里有一点像是被成功引燃的快感：“好。那换你来问。”
Eudora看着他，语气忽然收紧：“你到底想要我的什么？”
蔡振邦没有犹豫，答得毫不迟疑：“全部。你的资本、你的社会地位、你在金融圈的筹码，你的舆论资产。”
“还有——你的身体，你的意志。”他往前靠了一点，语气却没有放低，“我想要你在2035年我竞选总统时，站在我身边，以未婚妻的身份。不是摆拍，不是演绎，是成为一个真正意义上——无懈可击的政治配偶。”
那一刻空气骤冷。
Eudora没有动，也没有笑。她只是缓缓低下头，把手中那只早已喝空的酒杯缓缓旋转了一圈，然后抬起头，声音极轻，却带着金属光泽：“你真的想清楚要参选了吗？”
“如果你要参选总统，你的背景，必须全数透明。而你——蔡振邦，你已经暴露了致命弱点。”
蔡振邦的表情第一次出现波动。他有些惊讶，只是看着她，不说话。
Eudora的声音继续：“你的女友，阮青蕙。26岁，不知名画家，八年来你把她藏得太好，好到你以为她不会在这个夜晚，成为我们的谈资。”
她靠近了一点，像猫靠近一盏不属于它的灯：“但她已经暴露了。而你，还打算在2035年参选总统？”
蔡振邦终于低声道：“这——你是怎么知道的？”
Eudora轻笑：“你不需要知道是谁告诉我的。你只需要知道——你在‘藏’，就意味着你在‘怕’，你怕被外界看到。”
“既然如此，那你，还配站在我身边吗？”
这句话像一根极细的银针，扎入他深藏不露的软肋。而他却忽然笑了，像是中毒的人决定把毒酒一饮而尽。
蔡振邦沉默了数秒，像一位棋手，在察觉到落子失误之后第一时间关闭了情绪。
他没有辩解，反而缓缓靠回椅背，眼神凝视Eudora良久，低声道：“八年，我藏得足够干净，可你居然能挖出来。我还以为情报圈的人对艺术家的兴趣，还没这么细致。”
Eudora淡淡回应：“我没查她，是celine查的。”
蔡振邦眉头一挑。
Eudora轻抿一口酒，语气轻柔到几乎像在说一场旧事：“我只说了一句：‘你太干净了，不真实。’她就知道从哪儿下手了。”
她把杯子轻轻放下，红酒残余顺着杯口滑落一道浅痕：“所以，问题不是我有多想查你，是你让我们觉得，你正在为某件更大的事情清空自己。”
蔡振邦望着她，眼里终于浮出一丝复杂。他像终于意识到，不是他设下的局暴露了，是他的清白本身成了一种过于刻意的信号。
“那你打算怎么办？”他问。
Eudora没有犹豫：“你要我站在你身边，那你就必须是一个能让任何背景调查都查不出意外的候选人。”
她手指在桌面轻叩：“阮青蕙的问题不只是情感，还有资产路径。你每年给她买画、交易、收藏……那些流动的数据，一旦被对手拿到，就能编一整部‘权色交易剧’。”
“你在12小时内，让那些交易链彻底消失。48小时内，让她的名字彻底与政治空间断联。否则你不是站在我身边，你是站在情绪的断裂口上。”
蔡振邦皱眉，他不是不情愿，而是极少遇到有人这样对他说话。不是请求，不是协商，是指令。而他意外发现，他的内心居然并不抗拒。
“我以为你今晚是来谈感情的。”他语调低沉，带一丝笑，却不再轻佻，“没想到你是来清账的。”
Eudora靠近了一点，眼神像水银冷却：“感情是可以培养的。但如果账不干净，我们就永远不会有感情。”
蔡振邦看着她，像是在看一个棋局刚刚被打翻，但盘面却意外地漂亮。
“你要的是一场竞选。而我——”Eudora目光锐利如针锋，“我要的是一个能赢的男人。”
蔡振邦终于点头。他不是服输，而是认下这一局的真实规则：“那我现在就开始处理。明晚之后，我会干净得连你的商业对手都查不到破绽。”
Eudora一笑，那笑并不温柔，却极度动人：“很好。我不选完美的人，我选能修正自己的人。”
她话音落下，两人对望一瞬，眼神里已不是情欲，也不是博弈。是某种权力之间最隐秘的亲密感，那种彼此握住了彼此的秘密的复杂情感。
烛光逐渐熄灭，只余微微暗橘的壁灯投在铜镜上。整间餐厅空得像一座布置精致的战场，残留着刚刚结束的对峙气味，却没有血腥，只有酒香。
蔡振邦收起最后的伪装，他不再保持“攻势之上”的姿态，而是真正地坐直了身，用极为低沉、近乎私人的语气开口：“我承认，从第一天开始，我就想拥有你。”
Eudora望着他，眼神没有避让，也没有挑衅，仿佛她早知道牌面，只是等它翻出。
“你是唯一让我产生过‘如果我输了她就不是我的’这种感觉的人。我不喜欢这种感觉，但它确实太过真实了。”蔡振邦深吸一口气：“所以，我想告诉你，我爱你。”
那三个字落下时，空气轻轻震了一下。但Eudora没有动容，没有动怒，没有惊讶。
她缓缓将酒杯举起，轻轻在他杯口一碰：“那你打算，什么时候跟阮青蕙了断？”
蔡振邦一秒不假思索：“今晚。我会亲口告诉她。我不会用任何‘竞选需要切割’这种借口糊弄。我会告诉她——我要一个能和我一起站在总统府正中央的人。而那个人，不会是她。”
Eudora垂下眼睫，像是缓缓接收了一份正式移交的权力资产，轻声道：“那我也给你我的答案。”
她抬起头，看着他，语气极轻，语速极慢：“我只选择站在最后的胜利者身边。哪怕那个人不完美、不干净、有弱点。但他必须强大到，不被任何人定义。”
蔡振邦望着她，忽然笑了。不是政治家式的笑，也不是情人式的笑，是某种终于知道自己可以把赌注全部押上的笑。
他们举杯轻轻一碰。没有情绪化的热吻，没有慌张的承诺。只有两只杯子、两个冷静的猎人，终于决定一起杀入那个没有回头路的战场。