《隔离病房的坐标》
第十四天清晨，顾承川被转运车的颠簸晃醒，防护服下的退烧贴滑到眉骨。隔离病房的门 “咔嗒” 关上时，他看见小陈的防护服上用记号笔画了颗心，心尖位置歪扭地写着 “顾氏间隙”—— 那个被他红笔圈注了三十年的、心脏最柔软的角落。
“顾老师，我来给您穿刺。” 小陈的声音透过双层口罩，护目镜后的眼睛比平时亮两倍。他手里的留置针在灯光下闪了闪，针尖在血管上方悬了三秒 —— 那是顾承川教的 “触诊前暖针” 步骤，此刻被用在了他身上。
“手别抖，” 顾承川笑着摇头，指尖点在小陈画的心尖上，防护服的塑料面屏映出他自己的倒影，“当年我给李医生穿刺时，针在皮肤外转了五圈。” 这话让小陈的耳朵发红，却让留置针稳稳地扎进血管，回血的速度像心尖的跳动般规律。
“我给您留 0.3 毫米的呼吸缝，” 小陈盯着输液泵的流速，“就像您教的，在血管缝合时，要给血流留道叹气的缝。” 顾承川突然想起，这个数据是他从 1998 年洪水的 37 位患者身上总结出的，现在被年轻医生刻进了骨髓。
病房的电视播着疫情新闻，镜头扫过发热门诊的走廊，实习生们的白大褂在人群中晃动，像面面移动的旗帜。顾承川盯着屏幕，看见李小南正在给患者做咽拭子，动作比三天前稳了 40%—— 那是他在隔离病房用对讲机指导了十七次的成果。
“顾老师，您看，” 小陈指着电视里的发热门诊，“沈医生把您的‘心尖保护措施’贴在了墙上，每个实习生的防护服上都画着心尖坐标。” 顾承川的视线掠过屏幕，那些用记号笔标记的心脏图案，像串温暖的坐标，在疫情的迷雾中指明方向。
“我的心尖，” 他突然说，声音轻得像输液管里的气泡，“在你们能独立接诊时，才会真正平安。” 小陈的睫毛颤动，护目镜后闪过水光 —— 他想起昨天深夜，顾承川隔着对讲机教他调整机械臂参数，声音沙哑得像砂纸，却坚持到黎明。
午后的阳光斜照进病房，顾承川的影子投在小陈画的心尖上，像道温柔的庇护。他摸出枣核针，金属表面还带着小陈焐热的温度，针尖的 “稳” 字刻痕在阳光下格外清晰 —— 这是他三十年前从李建国那里接过的、最珍贵的坐标。
“顾老师，” 小陈突然掏出手机，相册里存着发热门诊的值班表，“您看，我们把您的名字写在了‘心尖保护顾问’栏，” 屏幕上，“顾承川” 三个字旁边，画着无数个 0.3 毫米的呼吸缝，“这是我们给您留的、永远的坐标。”
顾承川的喉咙突然发紧，他想起 2003 年非典，李建国在隔离病房给他写的明信片：“医者的坐标，不在病床前，在学生能独当一面的地方。” 此刻小陈手机里的值班表，像极了当年那张泛黄的明信片，带着同样的温度，穿越二十年光阴。
当夜幕降临，隔离病房的监护仪发出规律的滴答声。顾承川盯着小陈画的心尖坐标，突然明白，医学的传承从来不是冰冷的数据，而是像这样，在防护服上随手画下的心脏，在静脉穿刺时多留的呼吸缝，在每个实习生心里种下的、对生命的敬畏与温柔。
最终，他在隔离病房的日记本上写下：“今日心尖坐标更新：小陈的留置针角度 23 度，符合‘顾氏间隙’标准；李小南的咽拭子采集时间 12 秒，比标准快 3 秒却无暴露。” 字迹被退热贴的潮气洇开，却比任何 ct 图像都更清晰 —— 这是他用三十年光阴，在每个学生身上标定的、最精准的医学坐标，是比任何勋章都更闪耀的、人性的光辉。
电视屏幕上，疫情地图的红色渐渐退去，发热门诊的走廊里，实习生们正用记号笔在防护服上画新的心尖坐标。顾承川知道，这些年轻的医者，终将带着他教的呼吸缝，在医学的长河里，标出属于他们的、永远温暖的坐标 —— 而他的使命，就是看着这些坐标，在每个生命的心尖上，永不偏移地闪耀。