《防护服的汗碱》
第十天清晨穿防护服，顾承川的手指在腰间摸到粗粝的盐粒。低头看去，汗碱在防护服腰部结出不规则的叶脉状纹路，像极了镇沅老槐树皮的沟壑 —— 那是他去年教村医们辨认心尖位置时，靠过的树。
隔离病房的空调开得很足，顾承川的呼吸在护目镜上凝成白雾。27 床的阿婆指着他胸前的工作牌：“顾医生，您的名字，比退烧药暖。” 老人的声音像浸了水的棉花，却让他想起雪夜抢救老周时，对方眼角的泪也是这样，比月光更凉。
“阿婆，” 他弯腰调整输液泵，膝盖压在冰凉的地面，防护服布料摩擦出沙沙声，“等您能下床了，我带您看镇沅的老槐树，” 指尖在泵体上敲出规律的节奏，“树干上的纹路，和心尖的软肉一样，藏着呼吸的缝。”
护目镜后的视线突然模糊，分不清是雾气还是回忆。他想起三天前给老周做心肺复苏，膝盖跪在瓷砖上的触感，和此刻一模一样。那时他的白大褂膝盖处磨出毛边，现在防护服下的旧伤，正在汗碱的腌渍下隐隐作痛。
“您腰上的汗碱，” 阿婆突然伸手，隔着防护服的塑料面屏，指尖悬在他腰间的盐粒上方，“像条保护心尖的龙。” 老人的手背上布满针孔，却比任何 ct 图像都更让他心惊 —— 那是病毒留下的爪痕。
顾承川笑笑，喉间的甜腻混着血腥味：“阿婆眼神真好，” 他故意挺了挺腰，防护服的褶皱在汗碱处裂开细缝，“这是镇沅的老槐树教我的，每道纹路都是给生命留的出口。”
调整完输液泵，他顺势蹲在床边，护目镜与老人的眼睛齐平：“阿公昨天托人带话，说家里的橘子树开花了，” 他从防护服内袋摸出张照片，是小陈帮忙拍的镇沅橘园，“等您康复，我们把橘子皮晒干，泡茶喝比润喉糖管用。”
老人的眼角泛起水光，映着护目镜上的汗碱纹路：“顾医生，您比我儿子还像亲人。” 这句话像把钝刀，在他心里划出不深不浅的伤 —— 他想起自己的父亲，也是这样在雪夜跪在患者床前，直到膝盖冻得失去知觉。
起身时，顾承川的腰发出 “咔嗒” 轻响。防护服的汗碱在腰部结成的纹路，随着动作裂开又重合，像道会呼吸的疤。他突然明白，这些盐粒不是负担，是三十年来，每个患者的体温、每滴汗水、每次心跳，在他身上留下的、最温暖的印记。
“阿婆，” 他指着输液泵上的刻度，“现在药液流速和您的心跳频率一样，” 护目镜的雾气慢慢消散，他看见老人眼里映着自己的影子 —— 脊背微弯，却像棵扎根土地的老槐树，“就像我教实习生的，心尖的软肉，要跟着生命的节奏跳。”
离开病房前，顾承川的视线扫过床头卡：阿婆的儿子，正是镇沅那位用断针手法给禽畜留呼吸缝的村医。他摸出枣核针，在掌心焐热三秒，金属表面的刻痕硌着老茧，像在应和老人的心跳。
当他脱下防护服，腰间的汗碱纹路在白大褂上印出个模糊的人形。沈星遥看见后，突然想起示教室的老照片：1998 年洪水，顾承川的白大褂上也有类似的盐渍，形状像个张开的怀抱 —— 和此刻防护服上的汗碱，隔着二十六年的光阴，却同样温暖。
最终，顾承川在隔离病房的记录单上写下：“患者今日生命体征平稳，腰间汗碱形成自然纹路，与心尖软肉区走向完全吻合。” 字迹被防护服内的潮气洇开，却比任何医学影像都更生动 —— 那是生命与医者，在困境中彼此温暖的印记，是汗碱与心跳，共同谱写出的、最动人的医嘱。