《凌晨三点的止血带》
2007 年 6 月 1 日，凌晨三点，急诊室的日光灯在瓷砖上投下冷硬的光。顾承川刚摘下手术手套，就看见穿校服的少女被母亲拽着进来，左手腕的纱布渗出的血，在白大褂上洇出月牙形的斑。
“顾老师，” 沈星遥的红绳在分诊台顿住，“刀片划伤，深达真皮层，患者拒绝使用止痛药。”
少女的马尾辫松散地垂着，校服领口露出半截银色项链 —— 那是顾承川在 38 号伤员身上见过的、象征压力的同款挂坠。他的薄茧触到她的腕脉，110 次 \/ 分的跳动像绷紧的琴弦，比正常快 30 次。
“中考倒计时 15 天，” 母亲的声音带着哭腔，“她昨晚撕了模拟卷……”
少女盯着地面，瓷砖缝里的反光在瞳孔里碎成玻璃渣。顾承川蹲下身，枣核针在掌心发烫：“疼的时候，会想起什么？”
“红笔批改的分数，” 少女的声音像生锈的齿轮，“和妈妈半夜敲键盘的声音。”
沈星遥的手突然顿住，红绳在治疗车把手上绕了三圈，递来温热的蜂蜜水：“姐姐给你编个红绳手链吧，中考加油。”
顾承川摸向少女的指尖，那里的温度比正常低 1.5c，和他昨夜在走廊看见的、躲在楼梯间背单词的学生相同。“郑义，” 他望向 AI 屏幕，“调取患者近三个月的书房监控。”
实习生点头，键盘声混着监护仪的滴答：“顾老师，日均学习 14 小时，凌晨两点前从未熄灯 —— 和您当年备考重点高中的时长完全一致。”
江凛的病理报告从对讲机传来，带着少见的沉重：“顾老师，伤口边缘的成纤维细胞呈栅栏状排列，这是长期心理压力的生物标记。”
顾承川的视线落在少女母亲的工牌，“枣香园” 教育机构的 logo 在冷光下泛着微光。他突然想起自己十七岁那年，书桌上堆成山的习题集，和父亲藏在台灯下的、写着 “累了就歇会儿” 的便签。
“沈护士，” 他将消毒钳换成温敷垫，“冲洗伤口时，水温保持 36.5c，每次停顿 0.8 秒。”
沈星遥点头，红绳在冲洗器上系出螺旋结：“修平医生说过，疼的时候，连水流都要学会轻轻抱一抱。”
当生理盐水第三次接触伤口，少女突然抓住顾承川的白大褂，袖口的粉笔灰蹭到她的手背：“叔叔的袖口，有我爸办公室的味道。”
母亲的啜泣声在走廊响起，从口袋里掏出皱巴巴的便利贴，上面写着：“宝贝，妈妈陪你冲刺最后 15 天”—— 背面是被划掉的 “对不起，周末又要加班”。
顾承川的薄茧触到便利贴的毛边，发现边缘画着极小的红绳结，与沈星遥此刻编的完全一致。“郑义，” 他望向 AI 屏幕，“把缝合速度设定为患者眨眼频率的 1.1 倍。”
实习生的手指在键盘悬停：“顾老师，这是您第一次用心理数据校准方案。”
“因为她需要的不是最快的愈合，” 顾承川看着少女逐渐放松的眉头，“而是让每个针脚都像妈妈迟来的拥抱。”
沈星遥的红绳在腕部绕出松紧适宜的结，绳尾的铃铛轻响：“我中考前怕黑，妈妈就用红绳在我手腕系个结，说每个结都是她的晚安吻。”
凌晨五点，伤口终于处理完毕。少女盯着沈星遥编好的红绳手链，突然把便利贴按在胸口：“妈妈，其实我……”
母亲的泪滴在红绳上，顾承川看见她后颈的纹身，与少女手腕的缝合轨迹完全一致 —— 那是他为 38 号伤员设计的、象征破茧的螺旋纹。
“顾老师，” 江凛的声音从病理科传来，“伤口渗出液里的血清素浓度上升 40%，这是首例通过情感干预缓解压力的案例。”
顾承川望向窗外，晨光不知何时漫进走廊。沈星遥正在给少女演示红绳手链的戴法，郑义蹲在旁边调整 AI 模型的界面，让数据显示更柔和。他突然想起父亲的话：“真正的医者，要学会在伤口里，看见患者没说出口的疲惫。”
这一夜，他在病程记录写下：“凌晨三点的止血带，是藏在渗血里的、最沉的倒计时。当少女的伤口显影出红笔的分数，当便利贴背面的字诉说着加班的无奈，我终于懂得，医学的温度，从来不在器械的精度，而在像沈护士那样，愿意用红绳编出勇气；像郑义那样，把数据调成陪伴的色调；像每个医者那样，在处理伤口时，也轻轻接住孩子眼里的星光。那些被我们忽视的倒计时，那些藏在伤疤深处的疲惫，才是最需要愈合的伤 —— 而我们的手，必须学会在技术之外，成为承接星光的、最温暖的掌心。”
消毒灯亮起时，顾承川看见沈星遥正在用红绳将少女的便利贴绑在护士站，绳结的影子投在地面，形成 “倾听” 的形状。他知道，这场关于倒计时与星光的故事，远未结束 —— 就像急诊室的灯永远亮着，而他们的手，终将在每个凌晨，成为接住那些未说出口的压力的、最温暖的存在。