爱读书屋 通过搜索各大小说站为您自动抓取各类小说的最快更新供您阅读!

《教授的粉笔头与怀表的裂痕》

病理课的投影仪在黑板上投出模糊的血管造影图,顾承川盯着屏幕上肝右静脉的走向,左手食指无意识地在桌面勾勒解剖图谱 —— 那里本该多出条直径 0.3 毫米的变异分支,就像父亲病历里被忽略的致命细节。

“注意看,正常肝静脉的汇入角度是锐角。” 张教授的教鞭敲在投影幕布上,橡胶头在 “肝右静脉” 位置留下个浅灰的圆点。教室里响起此起彼伏的翻书声,顾承川的手指突然停住:屏幕上的血管走向与他在解剖实验室见过的标本相差 15 度,而这个角度,正是父亲手术记录里 “预估失误” 的关键。

“老师,这里应该有变异分支。” 他的声音在安静的教室格外清晰,京腔尾音带着手术刀般的锋利,“上周解剖的 3 号标本,肝右静脉前壁就存在直径 0.2 毫米的副支。”

粉笔头击中额头时,顾承川正摸向口袋里的怀表。张教授的白大褂口袋还露出半截粉笔,指缝间沾着的石膏粉像未愈的伤疤:“顾同学是觉得课本错了,还是觉得我错了?” 教室里响起压抑的笑声,周野用止血钳敲着课桌,发出清脆的 “当当” 声。

顾承川的指尖按在被击中的额角,那里渐渐泛起红肿。他看见李佳在斜前方悄悄翻开笔记本,画了个戴眼镜的教授形象,粉笔头化作小太阳飞向穿白大褂的男生 —— 那是她独有的安慰方式,用漫画软化现实的棱角。

解剖报告发下来时,整页精准的血管分布图被红笔圈成蛛网,张教授的评语力透纸背:“技术如刀,但若看不见刀柄上的指纹,终究是块冷铁。” 顾承川盯着自己画的血管,每根分支都标着精确到 0.1 毫米的数值,却独独少了标本标签上的 “58 岁,木工”—— 那个在指腹留下老茧的职业,曾让肝脏的变异分支多了份生活的重量。

晚自习结束时,解剖楼的走廊飘着深秋的银杏叶。顾承川摸向怀表盖,突然触到道硌手的细线 —— 在父亲当年焊接的修补痕迹旁,新出现了道半厘米长的裂痕,像极了张教授粉笔头划过空气的轨迹。他想起父亲临终前说的 “记住温度”,想起陈立仁老师说的 “变奏”,突然发现自己画的血管图上,所有分支都完美得像机械零件,却独独少了属于 “人” 的震颤。

“顾承川!” 李佳的声音从楼梯拐角传来,手里挥着个牛皮纸袋,“给你带了苏州的桂花糖粥,热的 ——” 她看见他攥紧的怀表,突然伸手按住他的手腕,“疼吗?张教授的粉笔头,当年我师兄被砸中过眉骨呢。”

路灯的光透过银杏叶,在她的苏绣腕带上投下斑驳的影。顾承川接过纸袋,瓷勺柄上缠着圈细金线,像极了他画的血管分支。打开盖子时,桂花的甜香混着粥的热气扑面而来,他突然想起父亲葬礼那天,胡同里的王奶奶送来的热汤面,同样的温度,同样的让人眼眶发紧。

“其实张教授年轻时候,给山区老人做手术不收钱。” 李佳用勺子搅了搅粥,“他的白大褂口袋,永远装着治头痛的止痛片 —— 给那些舍不得买药的患者。” 她抬头望着他发怔的脸,突然在纸袋上画了个小太阳:“你的血管图,要是能标上患者的故事,肯定比课本好看十倍。”

深夜,顾承川在解剖实验室修改报告。他在血管分布图旁画了个简笔木工工具,旁边标注:“长期握刨刀可能导致肝静脉受压变异”。怀表被放在显微镜旁,裂痕在灯光下格外清晰,却让表盖内侧父亲的字迹更显温柔:“外科医生的手,该记住每颗心脏的温度。”

当他合上报告时,发现李佳不知何时塞进来的银杏叶书签上,多了行极小的字:“裂痕是光进来的地方 —— 就像张教授的粉笔头,其实是想敲开你的怀表盖呀。” 窗外的银杏叶扑簌簌落下,顾承川摸了摸额角的红肿,突然笑了 —— 这或许就是医学的奇妙,那些曾以为是伤害的碰撞,终将在时光里,变成让光透进来的裂痕。

爱读书屋推荐阅读:神级大老板重生相师:名门第一继承人神器召唤人亿万继承者萌宝来袭都市无敌,我有七个恶魔师傅邪气兵皇混花都花都异能王世界第一宠:财迷萌宝,超难哄一身神级被动,从转职开始无敌妖孽妙手小村医娱乐:开局和功夫巨星八角笼四合院:许大茂傻柱你们要老婆不生活中的一百个心理学效应妙医圣手叶皓轩非宠不可:傲娇医妻别反抗辞职之后我的贴身校花顾云初夜凌羽从小警察开始的仕途路新说钮一篇血色浪漫之我是钟跃民我是一条小青龙,开局要求上户口校园青春之混的那些年对手肖镇超穿八十年代散人联盟秦云身份能升级,开局平行世界当皇帝重生2008叛逆少年的逆袭之路最强人抗战:开局一个现代化集团军!圣光并不会保佑你圣医寻宝记1986:东北旧事光灵行传人在高武,半年成神一年统治宇宙轮回剑典我来自末法世界环保大师霸凌我,就别怪我将恐怖复活四合院:眼红系统,全院人麻了许我向你看玄天神医重生香港娱乐圈之倾城之恋陨现之日重生一次,可不是来遭罪的!徒儿下山横推吧,你无敌了万能兵王一身双魂黑帝心尖宠:甜妻很呆萌
爱读书屋搜藏榜:致命赛程:二十轮的博弈阿聪和阿呆精英仙妻:总裁老公宠上天我有一座随身农场重生肥妻:首长大人,强势宠!重生九零小俏媳穿成八零福运小萌包娱乐:重生05,开创顶流时代至尊小神医流年的小船恶龙枷锁清纯校花?当真有那么清纯吗?脱下马甲就是大佬我靠切切切当上太医令剧本恋综里爆红,影帝这热度她不想蹭啊深海有渔歌重生,开局胁迫高冷天后我只想在未来躺平,没想成为大佬练假成真,我真不是修仙者灵气复苏:我,杀敌就变强!全民打宝:幸运爆率疯狂飙!穿书之不可能喜欢男主全球性闹鬼事件神棍俏娘子:带着皇子去种田沈先生命有桃花UZI复出后,IG和RNG同时发来了合同穿成炮灰原配后把权臣娇养了终极一班之签到系统开挂无敌战力情意绵绵汐朝高武:我的影子能弑神我能真人下副本骑士传奇,我的眼中只有古朗基医品凤途我家后院的时空来客穿书之女二要逆袭凌宠我真的很想堕落啊带着系统征服世界吧!岁月逆流重返十八每天奖励一万亿,我的钱堆积如山神豪从开滴滴拒绝美女开始神武都市农门空间:我娇养了首辅大反派玩美房东暗帝:风华绝代之世子妃从恋综开始,成为华娱全民偶像神壕系统之娱乐无极限我负责吃奶直播间十亿网友杀疯了斗兽场之风起云涌
爱读书屋最新小说:小司机的美女总裁老婆天崩开局:伪装神女我赢麻了鉴芳年玫瑰戟她算哪门子表姑娘婉风沉重生矿奴,却成为人类救世主?小撩精太黏人,被偏执校草亲哭穿书被鞭打,我抱上黑化首辅大腿京夜婚动与病弱兄长共梦我在板鸭很开心换嫁随军,谁家凶兽奶呼呼呀!殿下,你抢的王妃是顶级大佬野欲诱吻于他怀中轻颤净水迎帆我女朋友是学医的全家偷听心声吃瓜,我赢麻了荒年肉满仓,缺德后娘养歪女主!和死对头双穿,冷面丈夫成了权臣恶毒公主觉醒后,他们都想当驸马开荒躲乱世,我家过的太富裕了!肥妻苟山村养娃,疯批佛子急疯了民国恶女求生游戏苟分日常七零:娇气包大小姐随军闹翻天穿越开自助,办个酒楼做首富她谋六零娇娇作精,糙汉老公带我躺赢前夫处处护青梅,重生改嫁他疯了非分之想七零娇妻萌宠在手,随军护家无忧被换命格后,玄门大佬杀疯了女配她过分美貌撩倒五个男主后,娇美寡妇跑路了刚大一就与女神老师被强制结婚春深囚宦逃荒有空间,嫁绝嗣糙汉一胎多宝守寡后,我逼疯了满朝文武去种田诈尸后,她成了大理寺卿的掌中娇八零:换嫁小渔村,我成全家团宠重生八零小豆丁,手握空间聊天群SSSSSSSSSSSSSS满级神医清穿:救命!太子妃她又在揍人啦锦鲤崽崽穿六零,捡来爹娘宠上天我死后第五年,疯批皇帝还在招魂敲骨吸髓?重生另选家人宠我如宝拒绝SSS级天赋被封杀,我成唯一真神急!死后成了宿敌金丝雀怎么办凤隐锦杀