晨光透过新糊的窗纸，神明的银发流泻在素白麻衣上。
他执起靳时栖的手，在他掌心一笔一划写下自己的新名。
「纪明温」
“从前叫宁稷，是因我守着这片山野的安宁与丰收，如今成了凡人，自然要有一个别的名字。”
他的指尖温暖，带着凡人特有的体温，落在掌心处带来痒痒的触感。
“纪，同稷，纪山河明晦，温旧梦新尘，你以后可莫要记错了。”
听闻此名解释后，靳时栖沉默良久，最终只是将脸埋进神明新生的温热掌心。
纪明温，纪明温....
“小民不敢直呼神君名讳。”
他声音绷得发紧，神色格外认真，晨光斜照过来，将他通红的耳垂照得几乎透明，像两粒浸在酒里的珊瑚珠。
纪明温忽然轻笑出声。
银发随着俯身的动作垂落，他伸手捏住靳时栖发烫的耳垂，吓得他猛然抬头。
他牵引着靳时栖的手按向自己的胸膛，让那跳动的心脏贴上对方掌纹。
“现在的我，会饿，会冷，被刀割了会流血，若你此刻掐住这里——”
纪明温突然将对方的手移到自己咽喉。
“也会如凡人般窒息而死。”
靳时栖像被烫到般缩手，却被攥得更紧。
纪明温的呼吸忽然近了，带着山泉清冽的气息拂过他唇角：
“以往我是神明，你都敢主动亲我，如今我是凡人，你反而对我敬而远之了吗？”
纪明温的声音冷了些许，带着些落寞。
“并未！从未有过！”
靳时栖慌忙否认。
他盯着神明——不，是凡人纪明温领口露出的那一小片肌肤，那里正随着呼吸微微起伏，透着活人才有的血色。
“纪...明温。”
两个字在齿间辗转太久，吐出来时滚烫得吓人。
靳时栖确实是很容易因为一句玩笑话便认真起来的人，格外执拗。
纪明温忽然觉得喉头发紧。
他抬手抚上眼前的脸颊，靳时栖还未来得及开口，便被一个突如其来的吻封住了呼吸。
靳时栖能感觉到对方温热的鼻息拂过自己脸颊，带着凡人特有的鲜活气息。
“等...”靳时栖喉结滚动，手指无意识地攥紧了纪明温的衣襟，“这里是神庙...”
“没有神了。”纪明温咬住他的下唇，齿尖轻轻研磨，“只有你和我。”
掌心贴着胸膛下滑，隔着布料也能感受到对方加速的心跳。
靳时栖的手在颤抖，指尖碰到纪明温腰际时像被烫到般蜷缩起来，却被一把抓住，引导着探入衣襟。
皮肤相触的瞬间，两人同时轻颤。
纪明温的体温比常人略低，此刻却因靳时栖的触碰逐渐升温。
喘息声在空荡的庙宇内格外清晰。
供桌上的梨子被碰落，在青石砖上滚落，靳时栖将纪明温压在新铺的干草堆上，银发铺散开来，宛如神龛前最圣洁的贡品。
他在亵渎神明。
意识到自己正在做什么，靳时栖赶忙想要后退，却被纪明温抱着滚落在干草堆上。
指尖划过腰窝时，靳时栖突然弓起身子，喉间溢出一声压抑的呜咽。
纪明温眸色骤深，俯身含住那截泛红的喉结，听着身下人的呼吸越来越乱。
“可能会有些生疏，我没学过。”
靳时栖没理解这句话的意思，有些艰难地睁眼。
“什么？”
回应他的是更用力的拥抱。
两个身影在神像前虔诚地纠缠，宛如一场最悖逆又最虔诚的祭祀。
忽然，纪明温的动作一顿，神色陡然变得不悦，修长的指尖轻轻点在靳时栖微张的唇上，淡色的唇早已变得殷红。
“有人来了。”
靳时栖浮在云端的意识骤然清醒，慌慌忙忙去扯散落的衣服，却被纪明温拦住。
“抱住我。”
靳时栖犹豫一二，还是脸臊红地照做，指节陷入纪明温的银发，像握住一束倾泻的月光。
纪明温一只手抱着靳时栖，另一只手将衣服收起来，藏在神龛之后。
靳时栖的背抵着神龛底座，冰冷的石雕纹路硌在肌肤上映出一道红痕，激得皮肤发颤。
“会听见...！”
靳时栖咬着牙提醒，手指却更深地掐进纪明温的肩背。
纪明温用膝盖顶开他颤抖的腿，裤料摩擦着内侧的皮肤，一只手掐在他的腰上，供桌的铜铃随着撞击叮当作响。
“不会的。”
神像的阴影笼罩着交叠的躯体。
不多时，果然有人进来，靳时栖也听出那人的声音。
孟合意孟陈宗？他们怎么回来了？
他下意识要反抗，喉间溢出的呜咽被纪明温的唇舌吞没。
“不在这里吗？虎子叔说肯定在这里的啊。”
孟陈宗道。
“这里变了好多啊，看来靳将军平常没少花心思，他平常应该就睡在这里，可能是出去打猎了，过一会就回来了，我们就在这里等他吧。”
听到孟合意说要待在这里，靳时栖猛地绷直脊背，神色慌张。
不行，这样下去不行！
“靳将军急什么。”
低语在耳边响起。
靳时栖看不到纪明温的眼神，只能感觉耳垂被热气呼得发烫，但庙内的二人又强行让他打起精神，指尖痉挛抓住褪到大腿的白衣。
有些难堪地别过脸，却又被纪明温强行偏过头对上那双灼热的眼。
另一边，尚且不知道发生什么事的二人还在感慨。
“很久没看到靳将军了，他看到咱们一定很开心，我可是带了很多好吃的过来。”
这是孟陈宗。
“就知道吃！我们此行的任务你都忘了吗，我们是奉陛下之命，来请时栖哥回去的。”
这是孟合意。
“咱陛下什么性子你不知道吗，能有什么大事啊，姐，陛下就是恼怒时栖哥几年没回去看他，生气了。”
“那要是时栖哥不愿意回去怎么办，咱也打不过他啊，乔姐也忙得脱不开身。”
孟陈宗沉默一二，最后想出一个鬼点子。
“那咱们就给哥跪下吧，求他跟咱们回去，说如果他不回去，咱们就要人头落地。”
“可行吗？”
“当然可行，哥最心疼咱俩了。”
俩姐弟嘀嘀咕咕着，而他们讨论的当事人，现在恨不得拿剑把二人捅个对穿。
现在是聊天的时候吗！
好在过了一会儿，见靳时栖真的没回来，二人便打算出去寻找。
听着脚步声渐行渐远，靳时栖缓缓松了一口气，浑身的肌肤都变得微红，指尖再也无力拎着褪到身下的衣服，任由它滑到地上。
自己似乎带着神学了什么不好的东西...
罢了。
汗珠顺着交叠的躯体滚落，在神像底座积成小小的、罪恶的水洼。
香炉倾倒。
自此，天地与我同寿。